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TRITONIC


Bogdan Teodorescu (n. 1963) a absolvit Facultatea de Instalaţii a UTCB în 1987, apoi Colegiul Naţional de Apărare în 2000 si este doctor în comunicare din 2006. Jurnalist si manager de presă din 1990, profesor de marketing politic si electoral la SNSPA din 1997, membru al Asociaţiei Internaţionale a Consultanţilor Politici (IAPC) şi al Asociaţiei Europene a Consultanţilor Politici (EAPC) din 2001 şi membru al Uniunii Scriitorilor din România din 2004.
A fost numit între 1996 si 1997, Secretar de Stat, Ministru interimar în Departamentul Informaţiilor Publice. Între 2004 si 2007 a deţinut funcţia de preşedinte al Institutului Pro.
A publicat peste 1500 de articole în presă si a realizat peste 750 de emisiuni de radio si televiziune.
Autor si coautor la peste zece volume, dintre care trei romane si un volum de poezie care a primit Premiul de debut al Editurii Albatros (1982).
Printre cele mai recente lucrări se numără CINCI MILENII DE MANIPULARE, apărută în noiembrie 2007 si devenită imediat un bestseller naţional, şi romanul SPADA, apărut în ediţia a II-a în februarie 2008, ambele la editura Tritonic.




















O expoziţie de impresionism geografic

O carte cu impresii de voiaj poate fi tot atât de plicticoasă precum povestirea unui film sau a unui vis. Din acest motiv genul poate fi perceput ca uşor vetust, bun pe vremea lui Twain sau Ioan Grigorescu, dar mult prea puternic concurat acum de imagine. În plus, cu charterele şi facilităţile turistice oferite azi, să ajungi în scurt timp în multe ţări, fie ele chiar 24, nu mai impresionează pe nimeni. Şi cum tot mai multă lume călătoreşte, la ce să mai citeşti despre excursiile altora când cele proprii au început să ţi se învălmăşească în cap?
Dar cartea d-lui Bogdan Teodorescu nu-i de fapt una de călătorie, ci o colecţie de stop-cadre, piesele disparate ale unui mozaic, ce puse împreună dau o imagine colorată, vie, a lumii văzută din mişcare. Precisă şi totuşi estompată. O expoziţie de impresionism geografic. Şi nici nu este un ghid, deşi detaliile sunt numeroase: când precise, aproape tehnice, ca într-o broşură de travel, când senzoriale, un amestec de arome, murmur de limbi necunoscute, tumult de oraşe, alcătuind o mică enciclopedie şi în acelaşi timp o chemare discretă dar stăruitoare spre alte meleaguri. Firmele de turism ar avea de ce să-i mulţumească lui Bogdan Teodorescu! Seducţia locurilor este mai mult subliminală, căci autorul este în primul rând lucid, bun observator, plin de umor.
La sfârşitul celor 54 de stop-cadre, autorul desprinde şi o concluzie: Starea noastră normală de a fi este vacanţa! Adică libertatea de a cunoaşte nemijlocit ţări, oameni, frumuseţi, ciudăţenii.
Cum-necum, cartea domnului Bogdan Teodorescu este dintre cele care odată începute, nu se mai lasă din mână. Asta Înseamnă pur şi simplu talentul unui povestitor ce între două coperte ne dăruieşte călătoria, filmul, visul, fără să ne plictisim nici o clipă.

Cristian Lascu





Poveştile unui nomad

Prima mea călătorie s-a petrecut în 1966. Aveam 3 ani şi bunica mea, Aneta, m-a uitat în tramvaiul 19. De fapt, în îmbulzeala de la coborâre, apucase un alt copil de mână. Când s-a prins de eroare, tramvaiul deja plecase. Nu ţin minte nimic din expediţie, dar din numeroasele relatări ulterioare rezultă că am fost recuperat de aceeaşi bunică după două staţii. Cu două zile înainte de a muri, la aproape 94 de ani, bunică-mea mi-a repovestit pentru ultima dată epopeea, unul dintre capitolele foarte amuzante ale amintirilor ei.
A doua călătorie mi-o amintesc. Eram în clasa a treia, de fapt o terminasem, şi pentru că luasem premiu şi câştigasem şi un concurs de înot, faza pe sector, tata mi-a cumpărat o bicicletă Pegas, albă, de 1500. După ce învăţasem în faţa blocului să stau pe ea, tata a decis că trebuie să mă acomodez şi cu circulaţia şi, sub supravegherea lui, am ieşit pe strada Liviu Rebreanu colţ cu Ion Şulea. Planul era să merg puţin, apoi să mă opresc şi să hotărâm mai departe pe unde să o iau. Ajuns în şa, cu toată şoseaua în faţa mea, am plecat şi dus am fost. Am înconjurat partea stângă a Parcului IOR, am intrat pe Sălajan, prin faţă pe la Policlinica Titan, la Cuptorul de Pâine şi din nou pe Şulea pe la Matei Ambrozie şi Dumbrava Roşie. Întors la locul de pornire m-am uitat în spate şi am constatat că tata nu mai era. A apărut, lac de sudoare şi roşu de nervi după un oarecare interval de timp. Alergase după mine tot drumul. M-a luat de-o aripă, m-a dus acasă şi apoi s-a culcat doar-doar s-o calma. Când s-a trezit mult mai destins, după o scurtă morală, m-a întrebat cum m-am simţit… Cum să mă simt? Excelent…
A treia călătorie mi-o amintesc şi mai bine. Eram în clasa a patra, într-o excursie cu şcoala la Podul Prieteniei de la Giurgiu. Punctul de vârf al demersului turistic era o vizită în partea bulgară şi o întâlnire cu pionierii ţării vecine şi prietene. Pe drum am cântat ce se cânta pe atunci; exista chiar şi un imn al şcolii care era leagăn de comori/ lumina ce desparte/ zări de aur şi de flori. Când am ajuns la punctul de frontieră, un cadru didactic m-a chemat şi mi-a spus că eu nu am voie să trec în Bulgaria. Drept care m-a coborât lângă o gheretă de grănicer şi mi-a zis să aştept acolo până se întorc ei. Am aşteptat, ei s-au întors şi colega mea de bancă, cu acordul învăţătoarei, mi-a înmânat un bidonaş de metal în care se găsea porţia mea de limonada de la întâlnirea cu pionierii bulgari.
Avea un gust chimic, uşor coclit de la contactul cu metalul şi mirosea undeva între pastă de dinţi şi sare de lămâie dizolvată în apă. Atunci mi s-a părut foarte bună. Tata, după ce a aflat  povestea, a cerut explicaţii şi i s-a reamintit de rudele noastre din America. In concluzie, a fost mai bine pentru toată lumea ca eu să nu trec Podul Prieteniei.
A patra călătorie de care vreau să vorbesc este şi prima făcută peste hotare. În primăvara lui 1992, la München, în Germania, cu sprijinul lui Max Bănuş. Am zburat până la Frankfurt, am luat trenul de acolo spre München şi în gară mă aştepta Max. Hotelul pe care mi-l alesese era de patru stele, foarte aproape de Universitate. În ziua aceea, Max m-a plimbat prin centru, m-a dus apoi la el acasă, unde am mâncat, m-a scos apoi la o plimbare cu maşina şi spre seară am aterizat la hotel.
Totul era atât de uimitor, încât n-am putut să dorm şi am plecat din nou pe străzi. Dimineaţă am ieşit rapid din cameră şi am asistat uimit la deschiderea unui magazin de pâine. Filmele despre Vest, pe care le văzusem pe video în anii de final ai Epocii de Aur şi în primii doi ani de după Revoluţie, nu insistau asupra elementelor mărunte ale vieţii. Vedeai acţiune, James Bonzi, maşini turbate, femei fremătânde, arte marţiale, explozii şi tumbe, discuţii despre libertate, morală şi curaj, critici la adresa politicienilor şi comploturi transnaţionale, bombe în avioane şi comandouri cu inşi vopsiţi pe faţă, catedrale şi mistere, ocultism şi magie, dar sigur nu vedeai rafturile matinale ale unei brutării din Germania. Până în acel moment nu am ştiut că există atâtea tipuri de pâine. Acum m-am obişnuit şi, oricum, atent sfătuit de medicul dietetician, nu mai mănânc aproape deloc pâine.
Chiar lângă hotelul meu — am uitat să spun că aveam în cameră un televizor cu vreo 40 de canale, ceea ce iar mi s-a părut şocant — exista un fast-food cu fructe de mare şi peşte, Nordsee. Este răspândit în toată Germania, l-am găsit şi în Austria şi Max mi-a povestit atunci că ar fi deţinut de un sindicat al pescarilor. În vitrinele lui luminate am admirat tăcut şi pofticios culoarea roz-tare a creveţilor înghesuiţi în chifle, printre foi de salată, felii de roşii şi linii galbene de maioneză, albul codului pane aranjat metodic peste cartofii fierţi aurii, presăraţi cu verdeaţă, tartinele cu icre negre şi icre roşii, somonul fumé, învârtit în jurul unui cubuleţ de lămâie, salatele de fructe de mare cu toată acea policromie care te ademeneşte de peste drum, violetul pal al caracatiţei, orezul cu scoici, îngălbenit de şofran, şi, ieşind din interiorul stabilimentului, aburul dulce mirositor al cremei de peşte. Primul meu corn umplut
cu creveţi a costat patru mărci.
Am fost, între timp, în foarte multe restaurante de sea-food, am plătit mult mai mult pe o porţie de mâncare, dar senzaţia de atunci a rămas undeva într-un colţ al existenţei mele, alături de gustul coclit al limonadei bulgăreşti, de mirosul de plumb de pe şpaltul primului meu roman sau de alte câteva lucruri pe care nevoia de intimitate mă împiedică să le descriu aici.
Nu vreau să fiu ipocrit şi să spun că acea dintâi ieşire în lume a fost dominată de nevoi culturale reprimate de regimul de tristă amintire, chiar dacă Max m-a dus şi la un minunat concert de jazz şi la o expoziţie Chagall foarte consistentă şi chiar dacă m-am plimbat singur prin catedralele şi muzeele metropolei bavareze. Am fost tulburat de chipul vieţii în altă parte, de hainele şi de atitudinile oamenilor, de localuri şi de magazine, de curăţenia parcurilor şi de frumuseţea clădirilor. Am trăit stări noi, am simţit deschiderea porţilor unor realităţi pe care nu le cunoşteam şi nici măcar nu le bănuiam. Am conştientizat atingerea discretă a confortului, a binelui şi a frumosului. Chiar dacă acestea au trecut şi prin burtă.
Din acel loc, din acel moment, turismul a devenit o a doua existenţă pentru mine, un scop în sine, o justificare pentru efortul de zi cu zi. Cred cu atâta tărie în miracolul călătoriei, încât i-am convertit si pe alţii şi, încet-încet, mi-am modificat propria viaţă, orientând-o spre acest liman. Am început să citesc, să mă documentez şi să-mi pregătesc fiecare plecare, să-mi fac planuri pentru ani înainte şi să-mi duc la bun sfârşit aceste planuri.
Am învăţat mergând că sunt foarte importante  monumentele, siturile istorice, muzeele şi peisajele, dar că la fel de  importante sunt hotelurile în care stai şi locurile în care mănânci. Şi că aceste locuri nu sunt neapărat cele mai scumpe sau cele mai premiate (nu e rău să mergi şi în acelea). Poţi să ai un prânz minunat lângă o tarabă cu mâncare etnică în vreo piaţă europeană, într-un refugiu pe munte sau într-un stabiliment de patru mese dintr-un sat de pescari. Poţi să mănânci în farfurii personalizate de firme de prestigiu sau pe şerveţele de hârtie, să bei în pahare care scot clinchete cristaline atunci când le ciocneşti sau în cănuţe de plastic verzui. Tot ce contează este starea cu care rămâi, gustul, mirosul şi imaginea cu care intri în contact, distanţa pe care acea masă o pune între tine, omul obişnuit şi omul călător în care te-ai transformat din secunda în care ai plecat de acasă.
Este nemaipomenit să vezi catedrale, castele şi cascade, dar tot nemaipomenit este să asişti la evenimente publice semnificative ale locului în care te afli, să intri în bazaruri, pieţe de vechituri, târguri de duminică, să participi la festivaluri, la meciuri şi la spectacole în aer liber, să asculţi trupele ambulante de muzicanţi, să te uiţi la cei care desenează portrete, să fii martor la ceremoniile religioase. Să iei micul dejun alături de localnici, să citeşti — dacă înţelegi ceva — ziarele lor, să încerci să le asculţi discuţiile şi să vezi ce-i enervează şi ce-i încântă, să stai la o bârfă despre echipa favorită sau cea detestată, despre politicieni şi despre femeile celebre şi fiindcă, de fapt, nimic din toate acestea nu te afectează, eşti doar un turist, să te simţi încă şi mai liber.
Întors din călătorii, am povestit cele mai dragi momente unor prieteni, apoi altor prieteni şi, întâmplător, am povestit câte ceva şi unui editor. Pe numele lui Bogdan Hrib. Care mi-a zis că până la urmă totul trebuie să sfârşească într-o carte. Nu el a zis-o, ci Mallarme, dar sună frumos. Aşa încât m-am apucat să scriu ca şi cum aş fi vorbit la un şpriţ de vară pe malul Lacului Tâncăbeşti la restaurantul de peşte de acolo. Am ales dificil subiectele, fiindcă, de fapt, sunt mult mai multe decât cele 54 care urmează. Îmi doresc să le fi ales bine…
Aici, probabil trebuie să explic titlul cărţii, 54/24… Este vorba de 54 de povestiri, care se referă la 54 de locuri din 24 de ţări.
Am evitat să povestesc despre ţinte turistice standard, mari capitale europene, muzee celebre sau staţiuni all inclusive. Ce nu am trecut aici nu înseamnă că nu merită vizitat, că nu este spectaculos sau că mie nu mi-a plăcut. Pur şi simplu nu am simţit nevoia să scriu despre foarte multe locuri excepţionale în care am fost şi în care îmi doresc să mă şi întorc la un moment dat, în viaţa aceasta sau în una din următoarele.
Textele pe care sper că le veţi citi nu sunt recomandări turistice, nu îşi propun să ţină loc de ghid de călătorie şi nici de breviar de restaurante sau de mâncăruri. Sunt doar impresiile mele, subiective şi foarte personale. Dacă vă place cum sună descrierile, mergeţi şi dumneavoastră acolo, dacă mâncărurile de care povestesc vă fac poftă, încercaţi-le. Dacă nu, nu! Dar oricum, călătoriţi!
Folosiţi-vă vacanţele la maxim! Obosiţi-vă în ele şi odihniţi-vă atunci când reîncepeţi serviciul! Nu mergeţi mereu în acelaşi loc şi nu vă petreceţi acele puţine zile de libertate (sper că nu sună prea pretenţios) lungiţi într-un şezlong la soare, la marginea unei piscine impersonale, pentru ca seara să intraţi în restaurantul-cantină al hotelului, unde să mâncaţi carne friptă şi cartofi prăjiţi. Bucuraţi-vă de toată moştenirea gastronomică, istorică şi culturală care este în jurul nostru, bucuraţi-vă de nivelul extraordinar de confort şi de viteza la care a ajuns turismul mondial, bucuraţi-vă de paleta foarte largă de opţiuni financiare la care aveţi acces.
Călătoria nu este obligatoriu obositoare, complicată sau scumpă. Însă întotdeauna este fermecătoare şi apropiată sufletului nostru. Demult, toţi am fost nomazi şi probabil că există ascunsă înăuntrul fiecăruia o genă sau măcar o dorinţă secretă care ne împinge la drum, care ne mişcă din nemişcare, din rutină, din plictis, din îmbătrânire, care ne varsă un strop de adrenalină în sânge şi ne trimite spre necunoscut.
Nu vă urez lectură plăcută, ci drum bun! Şi dacă vreuna dintre poveşti v-a inspirat şi v-a îndreptat spre colţul acela de lume, vă mulţumesc pentru încredere.
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Albastru de Caraibe

Riviera Mayaşă, Mexic

Marea Caraibelor are un albastru şi o transparenţă care te obligă să reconsideri cunoştinţele tale despre apă. Mai ales dacă, ani la rând, vacanţa supremă a fost Costineştiul şi a sa Mare Neagră, frumoasă şi romantică atunci când ai 20 de ani, dar mereu plină de nisip, de alge şi de meduze moarte şi niciodată albastră şi aproape niciodată transparentă. Vreau să fiu bine înţeles, locul meu favorit din România se numeşte Histria, iar orice idee de vacanţă în România este legată de Marea Neagră, însă nu pot nega evidenţele.
După 14 zile petrecute în jungla Yucatanului şi în Chiapas (termenul de junglă nu trebuie luat foarte aventuros — am stat acolo, dar la 5 stele, cu aer condiţionat, cu alei de beton în faţa intrării şi nu ne-am întâlnit cu nicio fiară colţoasă sau veninoasă), am privit Marea Caraibelor exact de unde trebuia, de lângă El Castillo, templul principal al complexului arheologic Tulum, una dintre foarte puţinele localităţi mayaşe de pe malul apei. Este şi cel mai vizitat ansamblu mayaş, nu datorită importanţei sau spectaculozităţii sale, ci mai ales pentru că este în drumul autocarelor de la Cancun şi Playa del Carmen, stelele rivierei mexicane.
La Tulum am văzut mai mulţi oameni deodată decât în toate
celelalte situri vizitate (vreo 18) la un loc. În timp ce la templele de pe Ruta Puuc sau din zona Rio Bec (trasee arheologice care cuprind aşezări mayaşe cu gradul maxim de dezvoltare între secolele al VII-lea şi al X-lea) întâlneam patru-cinci persoane printre ruine — am avut surpriza să fim şi complet singuri — aici roiurile de turişti te trimiteau cu gândul la un parc de distracţii sau la o stradă de cumpărături din staţiuni şi mult mai puţin la ocultele construcţii mezoamericane al căror farmec este dat şi de scufundarea lor în mijlocul pădurilor profunde. Piramida centrală din Tulum este vizibilă de pe autostradă…
În Bonampak, de exemplu, foarte aproape de frontiera cu Guatemala, acolo unde se găsesc singurele fresce colorate ale civilizaţiei mayaşe, ajungi după un drum de 180 de kilometri din Palenque, îţi parchezi maşina în afara complexului, mergi un kilometru şi ceva prin pădure, apoi se deschide o poiană largă, mărginită de dealuri şi de arbori şi din ea se ridică în faţa ta treptele templului. De jur împrejur este linişte din perspectiva interacţiunii umane, dar vântul foşneşte prin frunze, păsările cântă, insectele zbârnâie în zbor, se aud trosnete de crengi în interiorul pădurii, uneori câte o vietate măruntă ţâşneşte prin iarbă, pe pietrele încinse stau impasibile iguane cenuşii cu creasta vărgată alb-negru care dispar extrem de iute prin diverse găuri în pământ sau în zid, dacă te apropii peste limita lor de siguranţă. Când urci spre locul cu fresce, la un moment dat reuşeşti să vezi peste vârful copacilor, peste nivelul pădurii din proximitate şi te lămureşti câtă junglă este de jur împrejur şi ce izolat este acel loc.
Pe de altă parte, nicăieri templele mayaşe nu au strălucirea ca de cretă de la Tulum, nicăieri nu se profilează la fel de clar pe cerul senin şi nicăieri nu există o plajă aproape argintie şi o mare nedrept de albastră care să se întindă chiar sub piramida principală. Complexul de la Tulum este complet lipsit de sălbăticie, de păduri dense, umede şi misterioase, de suflu mistic şi de iluzia minimă a aventurii. Este comercial, dar este frumos, iar dacă-l vezi doar pe el nu ai nici cea mai mică idee despre cum arată piramidele mayaşe, fiindcă, de fapt, este diferit de toate celelalte tocmai datorită acestei frumuseţi occidentalizate, ca de catedrală franceză sau de castel medieval din Castilia.
Nu are cum să-ţi treacă prin minte că la Tulum se practicau sacrificii umane şi că prin jgheaburile din piatră nu curgea apa de la ploile suficient de rare, ci sângele de la victimele eviscerate. Totul este prea alb, prea curat şi prea luminos…
Culoarea templelor din junglă este galben-roşcată, pe trepte cresc buruieni, printre blocurile de piatră ies smocuri de iarbă sau de muşchi, umezeala întreţinută de pădure macină mereu construcţia şi părăginirea este permanentă, deşi locul este mereu curăţat. Dealurile înconjurătoare şi copacii aflaţi foarte aproape te apasă şi-ţi inoculează o discretă stare de alertă. Acolo, pe treptele acelea roase, ruginii şi muşcate de natură poţi să crezi că s-au rostogolit capetele unor nefericiţi aflaţi la momentul nepotrivit în locul nepotrivit?! Când vizitezi aceste temple, ai mereu grijă unde calci, iarba din jurul lor uneori e tunsă, alteori însă este înaltă, de jumătate de metru şi se mişcă încet în bătaia vântului. Prin ea trece o cărare subţire făcută de cei care s-au plimbat pe acolo înaintea ta. Instinctiv urmezi acea cărare şi eşti cu ochii când spre zidurile sculptate, când spre ipoteticele vieţuitoare care s-ar putea afla ascunse în lanul verde.
La Tulum, pe aleile acoperite cu pietriş alb, singura grijă este să nu calci pe picioare vreun copil rătăcit sau plictisit de insistenţa părinţilor de a-l ţine în căldura de acolo, la nici 50 de metri de marea răcoroasă.
Exact din această cauză, după ce am admirat lumina Tulumului, am plecat să facem baie şi am nimerit în Xel-ha. Am plătit la intrare 60 de dolari de căciulă şi am fost luaţi imediat în primire de o ghidă care ne-a explicat principiile locului. Totul în interior este inclus în preţ. Adică masa sau mesele la unul din cele vreo şapte restaurante, băutura alcoolică sau nu de la cam tot atâtea baruri, îngheţata, prăjitura, fructele servite de caşcarabetele de profil, ochelarii, labele şi tubul pentru snorkeling, prosoapele de şters şi bineînţeles, obligatoria vestă fără de care nu eşti lăsat să intri în apă chiar dacă tu crezi despre tine că ştii să înoţi.
După ce iei în primire toate cele, încărcat ca un pom de Crăciun, te aşezi pe unul din numeroasele şezlonguri plasate sub umbreluţe de stuf şi zaci la plajă sau îţi pui obiectele pe tine şi intri în apă. Apa este o lagună naturală plină cu peşti, iar treaba ta este să înoţi printre ei şi să-i vezi de aproape. Vesta te ţine, labele te împing uşor, iar tubul îţi permite să stai cât vrei cu capul sub apă. Mi-e greu să vă spun ce peşti am văzut, nu le cunosc numele, dar pot să îi descriu după culori: bleumarin intens cu codiţa galbenă, galben cu dungi portocalii, galben cu codita neagră şi cu jumătatea dinspre cap albă, albastru cu marginea solzilor galbenă, argintiu cu codiţa galbenă şi un inel bleumarin între codiţă şi corp, turcoaz cu dunguţe bej şi cu codiţă bătând spre verde, roz cu înotătoare roz mai închis, galben în jumătatea de sus şi albastru petrol în cea de jos, bleu metalizat cu codiţa neagră, mov intens cu ultimul sfert dinspre codiţă galben pal, galben cu dungi ondulate argintii… Şi lista sigur poate continua.
Înotând relativ la întâmplare, în căutarea culorilor subacvatice, am sesizat nisipul mişcându-se sub noi, la vreo trei-patru metri şi imediat am identificat ondularea pisicilor de mare, care ne-au lăsat o scurtă perioadă să plutim deasupra lor, apoi şi-au schimbat brusc direcţia. Cel mai spectaculos moment a fost întâlnirea cu un banc de peşti, mi-e imposibil să estimez câţi erau, din specia argintie cu codiţă galbenă şi inel bleumarin între codiţă şi corp, care se deplasa paralel cu noi, ca un zid strălucitor, înalt de câţiva metri.
Ori de câte ori încercam să mă apropii, zona din zid în dreptul căreia mă aflam se îndepărta păstrând însă contactul cu restul bancului. Efectul semăna oarecum cu pereţii din lumea virtuală imaginată în Matrix care se curbau sub atingerea mâinii omeneşti. Dacă mă retrăgeam în poziţia iniţială, peştii care se îndepărtaseră reveneau şi ei şi înotau în continuare alături de ceilalţi. Când am intrat pur şi simplu între ei, în zidul de peşti s-a făcut o gaură prin care am trecut eu şi, câţiva metri mai încolo, peştii fugari au completat locul liber şi gata, formaţia era din nou stabilită.
Am stat acolo până s-a dat stingerea, am mâncat două mese excelente încheiate cu gogoşi subţiri, crocante, fierbinţi, trecute prin miere şi nucă imediat după ce fuseseră scoase din baia de ulei, şi am băut cuba libre cu rom ambrat. Bine am făcut că am mâncat, fiindcă seara, întorşi la hotel, perfect înşurubat pe malul mării, ne-am aşezat la restaurant mai mult din politeţe. Masa era plătită în bilet şi organizatorii ne-au promis un spectacol muzical. Până să vină spectacolul a venit bucătarul, GianPaollo, un italian de lângă Verona a cărui mare pasiune era să traverseze Sahara cu maşina proprie. O făcuse prin diverse puncte şi în diverse direcţii de vreo 30 de ori şi după ce-şi termina contractul aici urma să plece din nou.
Am gustat, la insistenţele lui, nişte paste alio, oglio e pepperoncinni care, de la distanţă, arătau bine. Prima senzaţie a fost pozitivă, apoi literalmente am crezut că mă sufoc. Erau iuţi dincolo de orice putinţă de consum. Pur şi simplu îţi amorţeau limba… Explicaţia lui liniştită a fost aceea că este obligat să folosească ingredientele locului. Şi, în locul blânzilor pepperoncinni din Italia a pus habanero, ardeiul iute mexican, vânăt la culoare şi turbat la gust. Eram în Mexic de aproape trei săptămâni şi în toată această perioadă reuşisem cu greu să conving bucătarii diverselor localuri în care am intrat să nu mă pună în contact cu această substanţă toxică de luptă. Aflat în prezenţa unui compatriot din Europa Unită nu am mai fost vigilent şi l-am mâncat în paste, astfel încât atunci când muzicanţii au venit i-am primit mut, din motive numai de mine ştiute şi cu lacrimi în ochi.
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Aurul negru

Ouro Prêto, Brazilia

La sfârşitul secolului al XVII-lea, bande de căutători de aur şi de sclavi părăseau cu regularitate ţărmul Atlanticului sud-american şi se aventurau în ţinutul împădurit şi deluros din interior. Una din aceste expediţii a găsit în perioada în cauză o bucată neagră de minereu, care s-a dovedit a fi aur acoperit cu oxid de fier. De aici şi numele de Ouro Prêto — aur negru — sub care a fost cunoscută localitatea braziliană, devenită foarte repede întruchiparea El Doradoului.
Şi nu este vorba doar de aur. În subsolurile zonei se află diamante, rubine, smaralde, topaze, opale, dar şi fier, zinc, cuarţ, fosfaţi, cositor. La mijlocul secolului al XVIII-lea, populaţia oraşului New York era de 50 000 de locuitori, a Rio de Janeiro de 20 000 de locuitori, în timp ce aici trăiau peste 100 000 de oameni. Bucuroşi de şansa ce le-a fost oferită, proprietarii de mine şi ceilalţi care s-au îmbogăţit de pe urma lor au construit un oraş spectaculos, modern în acele timpuri, care spre norocul nostru s-a conservat ca atare.
Am plecat spre Ouro Prêto din Rio de Janeiro cu o maşină închiriată şi cu un şofer de taxi în faţa noastră ca să ne scoată din nebunia străzilor din centru şi să ne aşeze pe direcţia autostrăzii spre Belo Horizonte. Drumul bun, maşini puţine, indicatoare berechet, benzinării în limite rezonabile, totul era bine. Totul era bine, fiindcă, aflând de iniţiativa noastră de a conduce spre interiorul ţării, agenţia de turism care ne-a organizat turul a tot încercat să ne convingă să utilizăm cu predilecţie avioanele şi să evităm şoselele pe care s-ar fi putut întâmpla numeroase lucruri neplăcute.
Ieşim de pe autostradă spre destinaţie, schimbăm patru cu două benzi, serpentine, dealuri cu accent de munte şi păduri adânci. Ouro Prêto este situat pe la 1 200 de metri altitudine, în mijlocul unui platou. Indicatoarele nu lipseau nici măcar pe drumul acela oarecum secundar şi nici alte primejdii nu păreau să apară până când, după o intersecţie, ne-am trezit cu şase persoane în uniformă kaki barându-ne calea. Exista şi un jeep cu mitralieră pe traversă şi la mitralieră stătea un militar cu mâna pe utilaj, iar toţi ceilalţi aveau armele din dotare — mai mari sau mai mici — relativ la vedere.
Opresc maşina şi unul dintre ei îmi bate cu ţeava pistolului în geamul închis şi îmi zice ceva în portugheză. Deschid geamul şi răspund în engleză. Omul se apleacă — maşina închiriată era destul de mică — şi mă întreabă dacă suntem americani. Îmi declin identitatea naţională, drept care dialogul este preluat de singura femeie din grupul în cauză, fără pistol în mână şi cu un oarece zâmbet pe figură. Ne cere actele, ne întreabă de unde venim, unde mergem, acolo unde stăm, câte zile şi de acolo mai departe unde mergem… În timp ce răspundeam la tot chestionarul o văd pe femeia-soldat privind peste umăr şi apoi făcând un mare pas lateral. În spatele ei, în tufişuri, mascat cu frunze în cap ca în filmele americane cu Rambo în Vietnam, era un lunetist căruia duduia îi obturase linia de tragere. Linia de tragere, sper că am fost clar, se termina la mine sau în mine, după cum vreţi să interpretaţi
dinamica traiectoriei. La final, ca un favor, sunt rugat să deschid şi portbagajul, dar gestul e mai degrabă simbolic, nu se uită nimeni înăuntru. Primesc actele, mi se urează drum bun, iar la întrebarea mea curioasă dacă s-a întâmplat ceva nu primesc niciun răspuns concludent. La hotel, în Ouro Prêto, voi afla că în zonă există nişte tabere ilegale de antrenament ale unor insurgenţi care mai iau la ţintă oamenii în uniformă.
În oraş am ajuns pe o ploaie deasă şi caldă, am găsit uşor hotelul, o fostă anexă a unei mănăstiri din secolul al XIX-lea, transformată şi modernizată, şi, fiindcă se însera, am ieşit în căutarea unui restaurant. Ghidurile pe care le aveam cu noi ne recomandau trei sau patru localuri care, din nefericire, erau închise fiindcă în ziua respectivă tot oraşul se pregătea de o ceremonie religioasă ce avea să ţină o bună parte din noapte şi oamenii îşi regrupau forţele lăsându-ne pe noi nemâncaţi.
Pe strada principala — cu case de maximum doua niveluri, albe şi cu ferestre colorate în albastru, grena, roşu, ocru, verde închis, aproape toate având balcoane din fier forjat minuţios lucrate şi acoperişuri din ţiglă roşie — am găsit o uşă deschisă la o cârciumă din care răzbătea un minunat sound de rock autohton. (Nu mergeţi cu gândul chiar până la Sepultura, dar oricum suna foarte, foarte bine.) Chelnerul nu ştia nicio limbă străină. Dar chiar niciun cuvânt în nicio limbă străină, iar meniul era tot în portugheză. Am primit o masă pe terasa de la al doilea nivel, care avea şi ea porţia ei de difuzoare şi am comandat absolut la întâmplare ceva ce s-a dovedit a fi un soi de portofele de foietaj umplute fiecare în parte cu brânză topită, cârnaţi, o pastă picantă de legume, ceva ca o ciulama de pui şi banane prăjite. Apoi ne-am înţeles asupra cartofilor prăjiţi şi berii.
Deasupra noastră, pe peretele pe care se afla o lampă cu bec galben, înconjurată, cum era de aşteptat, de insecte de felurite tipodimensiuni, vânau vreo trei şopârle cenuşii de mărime respectabilă (în niciun caz nu era vorba de guşterii copilăriei mele). Pe dealurile din jurul oraşului, acoperite de păduri dese, se lăsa ceaţa, care însă nu ajungea deasupra noastră. Rămânea atârnată deasupra amfiteatrului închipuit de dealuri.
La o oră fixă, clopotele bisericilor din Ouro Prêto au început să sune, întunericul era aproape complet şi dinspre păduri se auzeau ţipete de păsări. Pereţii terasei erau roşi de vreme, cu bucăţi de muşchi verzui pe la colţuri, cu crăpături verticale şi orizontale din care se iţeau capetele unor pui de şopârlă. De pe stradă se auzeau periodic căruţe trase de cai, sau cărucioare de marfă trase de oameni şi nu era nevoie de prea multă imaginaţie să vizualizezi o scenă relativ similară, petrecută acum unu sau două secole. Apoi a reînceput muzica în boxe şi totul s-a lămurit.
Vorbeam de clopotele bisericilor. Ouro Prêto îşi datorează o bună parte din faima sa turistică acestor biserici, construite începând cu secolul al XVII-lea de diverşii milionari locali într-o încercare de a întoarce divinităţii favorurile primite. Plasate pe colinele în jurul cărora este construit oraşul, bisericile cu tencuială albă, cu două turle în dreptul frontonului şi cu corpul rotunjit ornamentat cu sculpturi realizate de Aleijadinho sau de urmaşii acestuia, domină spaţiul vizual. De oriunde priveşti vezi măcar una dintre biserici, iar dacă ajungi în diversele puncte înalte, panorama turlelor albe, a acoperişurilor de ţiglă şi a clădirilor cu ferestre colorate, suprapusă pe verdele intens şi mereu prezent al pădurilor, este desăvârşită.
Considerat a fi un Michelangelo al barocului brazilian, Antonio Francisco Lisboa, fiu de tâmplar portughez şi de sclavă negresă, este lovit în tinereţe de o boală foarte gravă — poliomielită sau chiar lepră — şi devine infirm. Aleijadinho înseamnă micul infirm. Starea sa este atât de gravă, încât pentru a putea sculpta îşi leagă de mână dalta şi şi-o fixează cu bucăţele de lemn. Dar continuă să sculpteze in lemn şi în steatită până aproape de moarte, la 84 de ani. În bisericile din Ouro Prêto există numeroase altare, statui sau basoreliefuri exterioare realizate de el.
Cele 16 biserici importante din oraş sunt cuprinse între două extreme, maxima sărăcie şi maxima bogăţie. Santa Efigenia dos Pretos este ridicată de sclavii deveniţi oameni liberi, pentru comunitatea sclavilor negri care lucrau în minele din zonă. Austeră şi fără decoraţiuni din aur, biserica beneficiază de un altar din lemn negru realizat de maestrul lui Aleijadinho şi — detaliu important — o parte din sfinţi sunt negri. La polul opus este Matriz de Nostra Senhora do Pilar, care are în interior nu mai puţin de 434 de kilograme de aur răspândite pe altar, coloane de susţinere, statui, candelabre, suporturi pentru lumânări, odăjdii, coperte ale cărţilor sfinte.
Statuile sunt îmbrăcate în brocart, catifea şi mătase şi sunt împodobite cu diamante. Cea mai frumoasă biserică din oraş şi una dintre cele mai reprezentative lucrări ale barocului brazilian este Igreja de Sao Francisco de Assisi a cărei intrare are deasupra un medalion sculptat în piatră dedicat revelaţiei Sfântului Francisc pe Muntele Alverne. Tavanul este acoperit de o pictură în tonuri de bleu, roşu şi ocru reprezentând glorificarea Fecioarei Maria, pictură aparţinând lui Manuel de Costa Athayde, partenerul de lucru al lui Aleijadinho, iar altarul realizat integral de acesta este considerat a fi lucrarea sa de referinţă — alături de sculpturile în mărime naturală a doisprezece profeţi din Vechiul Testament aflate la Congonhas de Campo, localitate situată la 80 de kilometri mai la sud.
Foarte aproape de biserica São Francisco, în piaţa centrală a oraşului denumită Tiradentes (trage de dinţi), în memoria unui dentist care a condus prima revoltă antiportugheză din zonă, există liceul minier local. Nimic interesant, exceptând o uimitoare colecţie de pietre preţioase, pepite de aur şi minerale rare în numeroase dimensiuni şi forme, majoritatea extrase din minele înconjurătoare. Dacă vă plac pietrele în cauză, merită alocate una-două ore pentru o plimbare relaxată prin faţa zecilor de mii de exponate care mai de care mai strălucitoare.
Dacă vă plac foarte tare pietrele, în faţa liceului, în piaţa cu pricina, marile firme de bijuterii au magazine de prezentare, preţurile fiind cam cu o treime mai mici decât în São Paulo sau Rio de Janeiro. Nu are niciun sens să le comparăm cu preţurile din marile capitale europene. Oricum, topazul imperial, cu o culoare evoluând de la portocaliu stins la roz-purpuriu, uneori confundabil cu mult mai banala citrină, creşte numai în zona Ouro Prêto, astfel încât nicăieri nu poate fi mai ieftin decât la el acasă.
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Binecuvântaţi animalele
si şoferii

Jaipur, India

Imaginaţi-vă un oraş construit pentru 50 000 de locuitori în care locuiesc peste 2 milioane. Un oraş bine sistematizat, cu bulevarde largi, cu spaţii verzi şi cu intersecţii dirijate de poliţişti, dar care are de 40 de ori mai multe fiinţe decât ar trebui să aibă.
Capitală a statului indian Rajasthan, Oraşul Roz, cum este denumit datorită culorii predominante a tencuielilor, este dominat de Fortul de Ambră, capodoperă a arhitecturii moghule, spaţiu opulent şi rafinat, cu grădini plutind în lacuri artificiale, cu camere de primire sprijinite de 27 de perechi de coloane lucrate în piatră, cu dormitoare ale suveranilor în care pereţii sunt realizaţi din reliefuri de oglinzi şi pietre preţioase — pereţi întregi sculptaţi în piatră cu motive florale, acestea fiind apoi acoperite de bucăţele de oglinzi rotunjite peste rotunjimile pietrei. Una dintre săli era dominată de un vitraliu, dar nu unul obişnuit, ci făcut din piatră, locurile goale ale dantelăriei fiind umplute cu pietre preţioase sau semipreţioase.
Tot dantelărie şi tot de piatră este şi Palatul Vânturilor, Hawa Mahal, un edificiu roşu, cu cinci niveluri, care din exterior pare a fi o înşiruire de balcoane acoperite de grilaje sculptate. În realitate, faţada este tot ce există din acest palat, scopul său fiind acela de a adăposti în timpul serbărilor care aveau loc pe strada principală concubinele şi soţiile liderului care astfel puteau să admire spectacolul fără a putea fi văzute de mulţime.
 În oraş mai găseşti şi Jantar Mantar, un parc în care se află
16 instrumente dedicate activităţilor astronomice şi astrologice, construit în jurul anului 1700. Instrumentele de acolo măsoară şi acum timpul, zodiile sau momentul sosirii musonului cu o acurateţe spectaculoasă. Ora Jaipurului este calculată cu o marjă de eroare de 20 de secunde de ceasul solar aflat chiar la intrarea în parc. Muzeul local, plasat într-un palat de maharajah — de altfel o parte a palatului este în continuare în proprietatea urmaşilor acestuia —, deţine cele mai mari obiecte de argint din lume, două vase în care a fost cărată apă sacră de Gange în timpul vizitei maharajahului la Londra la începutul secolului al XX-lea.
După ce am făcut tot acest tur, am plecat spre gară îmbarcaţi în autocare. Atmosfera era liniştită şi relaxată, doar şoferul şi ghizii indieni păreau uşor agitaţi. Se uitau la ceas şi comentau destul de încinşi realităţi legate de viitorul apropiat.
Centrul istoric al oraşului este relativ închis circulaţiei, dar odată trecuţi de o poartă cu aparenţă de vechi am intrat într-o altă lume. Un bulevard larg, trei benzi pe sensul de circulaţie, despărţit de un spaţiu verde pe care se aflau multe maşini.
Multe maşini… Dar asta nu era totul. Din faţă, printre camioanele care scoteau un fum negru şi dens, veneau în sens invers cu noi şi cu camioanele, scutere, biciclete şi oameni obişnuiţi care cărau diverse lucruri pe cap. Sau în mâini. Câinii alergau în paralel cu maşinile şi încercau periodic să le muşte cauciucurile. O scroafă însoţită de un număr de purcei a trecut în grabă pe sub camionul staţionat în faţă şi s-a pierdut printre clădirile de pe margine. Unde se odihneau liniştite două vaci albe rezemate de o stivă de vreo şase pachete de carton pe care scria Philips şi care, după toate aparenţele, erau nişte televizoare cu plasmă. De altfel, pe peretele de beton al clădirii din spatele vacilor, era atârnat un panou alb cu însemnele firmei olandeze sus-numite.
 În timp ce noi înaintam foarte încet, la fel de încet, dar totuşi o idee mai repede, mergeau trei cămile conduse din vârful cocoaşelor de nişte copii. După prima intersecţie ne-am întâlnit şi cu o mică, dar organizată turmă de capre, care iniţiase o traversare a întregii autostrăzi, dar care se oprise pe spaţiul verde să pască. Tot acolo mai păşteau şi nişte vaci, tot albe, altele decât cele aparţinând firmei Philips, şi un cal costeliv, maro, cu o pată mare albă în frunte. Scuterele continuau să curgă în ambele sensuri, dar surpriza a fost oferită de apariţia elefantului care ne-a tăiat calea şi apoi a unui urs brun, ţinut în lanţ, care stătea ba în două, ba în patru labe pe marginea drumului. Alţi porci, alţi câini, alte capre, dar şi două maimuţe, care au sărit de pe case pe nişte copertine şi apoi direct pe auto carul nostru şi de acolo în pomii din spaţiul verde din mijlocul drumului.
Atunci când maşinile începeau să se mişte cât de cât erau  însoţite de un balet ciudat al şoferilor şi însoţitorilor acestora. Schimbarea direcţiei de mers nu era semnalizată aşa cum poate bănuiam noi cu beculeţele acelea colorate din faţa sau spatele maşinii, ci cu mâna scoasă pe geam. Şi asta chiar dacă maşina era un Mercedes 600 SEL mare şi negru. Mâna grăsuţă a proprietarului, dotată cu ghiul şi cu ceas foarte scump ieşea pe geam şi pocnea din degete spre dreapta. Ceea ce însemna că Mercedesul o lua la dreapta. Dacă o lua la stânga, mâna graţioasă, acoperită cu brăţări la fel de scumpe a însoţitoarei domnului ieşea pe geamul din stânga şi pocnea din degete. Dacă nu existau însoţitor sau însoţitoare atunci şoferul scotea mâna pe geam şi arăta cu degetul peste acoperişul maşinii în ce direcţia urma să o ia. Când strada se bloca, ampla comunicare nonverbală înceta brusc, mâinile se coborau ca nişte aripi obosite de pasăre (iată o metaforă foarte sugestivă) şi apoi o luau de la capăt.
Dacă tot am vorbit de păsări, da, bineânţeles, printre maşini, patrupede şi scutere, erau şi găini. Care şi ele încercau să treacă strada.
La un moment dat, în faţa noastră nu s-a mai văzut camionul care ne tot bloca şi părea că ne vom putea mişca mai repede, dar nu. Nu s-a întâmplat aşa, fiindcă în locul camionului fiinţau două ricşe trase de biciclişti care stăteau în mijlocul drumului. De ce stăteau? Fiindcă pasagerii lor pare că se cunoşteau şi aveau ceva de vorbit. Şi, oricât ar fi de curios pentru noi, şoferi care claxonăm în prima secundă după ce semaforul arată galben şi cel din faţa noastră nu a ţâşnit, nimeni nu părea deranjat. Mai mult, şoferul autocarului a scos capul pe fereastră şi a intrat şi el un pic în conversaţie. Poate îl ştia pe unul dintre pasagerii ricşei, poate se cunoscuseră exact atunci, oricum a schimbat cu acesta câteva idei, din nefericire, necunoscute nouă. Ne-am mai târât nişte sute de metri în drum spre gară şi ne-am oprit din nou din cauza animalelor. În faţa unui magazin care semăna — ca toate celelalte, de altfel — cu un garaj ilegal din primii ani de după căderea lui Ceauşescu, un domn amesteca, folosindu-se de un polonic lung de lemn, într-un vas mare, plin cu lichid alb, probabil lapte. Din când în când apărea câte un client care îi dădea un bănuţ omului cu polonicul şi apoi îşi băga mâna în care se afla o cănuţă de metal în vas şi pleca fericit cu produsul şiroind. Apoi un alt client şi apoi altul…
Când am ajuns la gară era deja întuneric şi deasupra Oraşului Roz se vedea frumos luminat Fortul de Ambră. Ne-am suit în trenul nostru foarte curat şi elegant, ne-am spălat bine, ne-am frecat mâinile cu apă de colonie şi, la masă, mai mulţi dintre turişti au refuzat discret, la fel ca şi noi, castronelele apetisante cu orez cu lapte.
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Bonaparte

Waterloo, Belgia

În principiu, celebrul câmp de bătălie nu poate fi vizitat decât pe ploaie. Şi asta pentru că în Belgia plouă oricând. Iar dacă, din întâmplare, aţi plecat din Bruxelles având deasupra capului un cer senin şi un soare minunat, nu fiţi excesiv de optimişti, fiindcă ploaia s-ar putea să înceapă în mai puţin de jumătate de oră. Văzut pe ploaie însă, spaţiul de la Waterloo este cu atât mai veridic. Fiindcă în acea zi de 18 iunie 1815 plouase cumplit, motiv care l-a determinat pe Napoleon Bonaparte să amâne până spre orele prânzului atacul infanteriei asupra fermei de la Hougoumont şi, implicit, să permită prusacilor lui Bluchter să sosească la timp pentru a salva armata multinaţională a lui Wellington. La sfârşitul zilei, Napoleon era înfrânt şi scos din istorie. După şase ani, pe 5 mai 1821, avea să moară — otrăvit sau nu — pe Insula Sfânta Elena în mijlocul Oceanului Atlantic.
Prima surpriză pe care am avut-o la Waterloo a fost aceea că leul gigantic, din oţel, care împodobeşte movila înaltă de 45 de metri, ridicată chiar pe locul confuntării, nu îi este dedicat Împăratului, ci unuia dintre adversarii acestuia, prinţul William de Orange-Nassau, viitorul rege William al II-lea al Olandei, care a fost rănit de trupele franceze. De fapt, în acel loc Napoleon este personajul negativ, invadatorul, agresorul.
De sus, de pe movilă este o panoramă superbă a întregului câmp de bătălie, iar hărţile militare gravate în metal descriu amplasamentul trupelor şi evoluţia lor în timpul luptei. La baza movilei, un mic muzeu are două foarte interesante puncte de atracţie. O panoramă circulară a luptei, realizată în 1912 de pictorul francez Luis Demoulin, pe întreaga sa lungime de 110 metri şi 12 metri înălţime imaginează momentele cele mai importante ale zilei în cauză, ele fiind susţinute de o bandă sonoră şi de jocuri de lumini. Se pot vedea asaltul infanteriei franceze asupra fermei de la Hougoumont, rezistenţa careurilor englezeşti, şarjele celor două cavalerii grele, atacul lui Ney, sosirea prusacilor, atacul Bătrânei Gărzi, Napoleon înconjurat de statul său major şi Wellington călărind în spatele trupelor sale. Cinematograful muzeului difuzează un film documentar al bătăliei bazat în bună măsură pe lung-metrajul artistic realizat de regizorul sovietic Serghei Bondarciuk în 1970 cu Rod Steiger în rolul lui Napoleon şi Christopher Plummer în cel al lui Wellington, dar şi o prezentare 3D a evoluţiei tactice pe un model la scară marcat cu beculeţe colorate.
De jur împrejur mai sunt alte câteva puncte de interes legate tot de momentul 18 iunie 1815: clădirea în care a fost cartierul general britanic şi ea transformată în muzeu, clădirea în care Napoleon s-a odihnit câteva ore în timpul bătăliei, un muzeu al figurilor de ceară, o biserică. Probabil nimic important, dacă acea bătălie nu vi se pare importantă în sine.
Trebuie să recunosc fascinaţia pe care am avut-o faţă de Napoleon (Wellington nu m-a interesant niciodată) şi permanenta senzaţie de tristeţe când privesc schema bătăliei de la Waterloo sau când citesc Memorialul de la Sfânta Elena în care Napoleon analizează acele momente.
Actualul Waterloo nu păstrează mai nimic din tensiunea acelei zile istorice, în fond, este o localitate curată şi prosperă dintr-o Belgie curată şi prosperă.
La nici două sute de metri de muzeu este o cârciumă cu nume de bătălie în care se poate bea minunata bere belgiană, se pot mânca waffels cu ciocolată şi frişca şi dacă foamea este şi mai adâncă se poate trece la mâncărurile de vită, porc sau pui, gătite în bere (carbonnada), sau la peştele sau puiul gătite în smântână, vin alb şi suc propriu (waterzooi) şi după încă o sută de paşi te întâlneşti cu magazinul de ciocolată Godiva şi ea originară tot de pe acolo.
Înainte de acest festin — bucătăria belgiană chiar merită încercată — dacă dimensiunea trecătoare a gloriei vă spune ceva şi dacă istoria vă spune ceva nu doar din perspectiva listelor de domnitori morţi, faceţi câţiva paşi pe iarba verde din jurul movilei cu un leu în vârf, fostul câmp de bătălie de la Waterloo, acolo unde s-a încheiat destinul unuia dintre cei mai spectaculoşi oameni pe care i-a cunoscut planeta. Nu veţi auzi nici zgomotul tunurilor, nici tobele ofensivei franceze, nici cimpoaiele regimentelor scoţiene, nici caii, nici săbiile, nici ţipetele, nici cadenţa paşilor. Dar s-ar putea ca senzaţia pe care o veţi trăi să vă răsplătească efortul. Dacă nu, peste drum, waffele vă aşteaptă.
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Capitala părăsită

Fatehpur Sikri, India

Ne-am trezit cu noaptea în cap să putem ajunge exact la ora optimă în marele parc natural Keoladeo, una dintre perlele Indiei, locul în care convieţuiesc peste 230 de specii diferite de păsări.
Autocarele ne-au luat cu ochii cârpiţi de somn, ne-au hurducăit preţ de o oră, timp în care s-a şi luminat. Cu această ocazie am constatat că era foarte-foarte ceaţă. Lăptoasă, densă şi de nepătruns, ideală am putea spune pentru a observa păsările în habitatul lor. La intrarea în rezervaţie ne-am aliniat cuminţi şi din pâclă a apărut un domn care ne-a anunţat că vom face un tur al lacului (care lac, am întrebat; e aici la vreo zece metri, dar nu-l vedeţi de ceaţă; şi păsările, am întrebat din nou; sunt pe lac) cocoţaţi pe ricşe cu pedale. Tot din ceaţă au apărut şi ricşele, ne-am îmbarcat doi câte doi şi am dispărut în nouri.
Ce a urmat, ţine de minunatul absurd al condiţiei umane, al birocraţiei şi al lipsei de imaginaţie. Două ore pe ceas, am înaintat lin, cu scârţâitul domestic şi blând al lanţului de bicicletă adânc înfipt în urechi, pe un drum drept, nedenivelat, nevăzând nimic mai mult decât ceafa conducătorului de atelaj. Mergeam ca prin lapte prin marea rezervaţie ornitologică de la Keoladeo. Parcă jenat de situaţia în care ne aflam, indianul din şa, încerca să ne spună ce am fi putut vedea. Uneori câte un zgomot venit dinspre lacul aflat exact lângă noi, conducea la un potop de explicaţii despre ipotetica pasăre care ar fi putut croncăni, sau chiui, sau gânguri, sau piui, în respectivul fel. Biciclistul vorbea bine engleză şi nu ne-am plictisit foarte tare. La un moment dat mi-a trecut prin cap să adorm legănat de ricşă, dar iar a ţipat o zburătoare angoasată şi m-a trezit. N-am văzut nimic, doar am auzit uneori câte ceva.
La capătul drumului, organizatorii erau destinşi şi mulţumiţi. Atunci când mai mulţi turişti din grup le-au reproşat ideea stupidă de a ne plimba prin ceaţă, au răspuns jigniţi/surprinşi/îngăduitori că ei nu pot controla vremea. Dar aceasta fiind vremea, de ce totuşi am făcut turul, complet inutil. Fiindcă era în program, iar programul, învăţaseră de la englezi că se respectă orice ar fi.
A doua vizită a zilei însă a compensat dimineaţa pierdută. Fatehpur Sikri este capitala construită de împăratul moghul Akbar cel Mare, folosită numai 14 ani şi apoi părăsită. Se spune că lipsa resurselor de apă l-ar fi determinat pe suveran să schimbe locul capitalei, alte ipoteze dau o explicaţie mistică acestei decizii. După abandonare, oraşul a fost jefuit de tot ce era transportabil şi, timp de aproape cinci secole, a rămas pustiu, doar cu zidurile de protecţie şi construcţiile abundent ornamentate.
Trecut prin mai multe programe de conservare, curăţare şi recondiţionare, acum apare încă şi mai ciudat, tocmai datorită dispariţiei senzaţiei de vechi şi părăginit. Este ca un decor de film, o iluzie din carton în care te aştepţi să apară actorii, reflectoarele şi regizorii şi totul să prindă viaţă pentru câteva ore. Numai că oraşul este real, cartonul este piatră solidă şi rezistentă, iar funcţionalitatea sa iniţială este evidentă.
Sediu al puterii în Imperiu, Fatehpur Sikri este compus din toate clădirile oficiale, administrative şi de reprezentare necesare unui asemenea scop, precum şi din clădirile dedicate exclusiv uzului împăratului — camere de dormit, harem, camere de zi.
După poarta monumentală, am trecut pe lângă Casa Tobelor, acolo unde oaspeţii importanţi îşi anunţau prezenţa, apoi printre trezorerie şi monetărie, pentru a intra într-o primă piaţă închisă al cărei punct central este Diwan-i-Aam — Sala de Audienţe, unde împăratul se întâlnea periodic cu petiţionarii din popor cărora le asculta şi le rezolva doleanţele. De acolo se putea merge mai departe în spaţiul principal, unde am întâlnit a doua clădire destinată audienţelor, Diwan-i-Kas — de data aceasta, însă, doar pentru cele private. Este construită pe două niveluri, fiind împodobită cu patru turnuri zvelte cu aparenţă de foişoare, cu un balcon a cărui margine este o plasă de piatră şi al cărei plafon stă pe un singur stâlp central, bogat ornamentat, care, la rândul său, are în partea superioară 36 de console de susţinere. De pe platforma acestei clădiri, Akbar juca o variantă a tablelor, piesele fiind sclave, iar tabla de joc piaţa imensă din faţă. Tot de acolo putea admira bazinul rectangular în mijlocul căruia, pe o punte din piatră, erau plasaţi muzicieni.
Cel mai celebru din ei, Tarsen, a fost ridicat de Akbar la rangul de Navaratnas (cele nouă giuvaieruri), alături de primul ministru, şeful armatei, ministrul de finanţe, istoricul oficial al dinastiei şi alţi consilieri personali. Navaratnas erau oamenii influenţi, decisivi şi de neînlocuit din anturajul împăratului, cei care împărţeau cu el gloria şi responsabilităţile guvernării. Despre Tarsen se spune că putea aprinde cu vocea lumânările din sfeşnice, putea aduce ploaia şi putea îmblânzi animalele sălbatice. Un al doilea loc din care Akbar şi curtea sa ascultau muzica lui Tarsen era aşa-numita Casă a Sultanei, plasată în spatele bazinului cu apă, şi care se remarcă prin lucrătura cu modele florale sau geometrice, care este atât de fină şi atât de subtilă încât înainte de a pune ilicit mâna pe perete, eşti convins că vei întâlni căldura lemnului. Dar totul este rece ca piatra.
Palatul dedicat soţiilor are cinci etaje, este terminat cu un foişor şi este conceput în trepte, fiecare nivel fiind mai mic decât cel inferior. La parter te pierzi printr-o pădure de coloane, 176 în fapt, care se răresc atunci când urci spre înaltul clădirii, de unde oraşul părăsit ţi se dezvăluie cu poate cea mai importantă calitate a sa: perfecta unitate stilistică. Piatra roşie, coloanele, foişoarele de pe acoperişuri, consolele sculptate, arcele de inspiraţie jainistă, cupolele semirotunde care trimit la stupasurile hinduse sunt comune în fiecare clădire din complex. De sus identifici şi alte pieţe legate de piaţa principală, alte careuri de clădiri mai înalte sau mai joase, dar având aceleaşi elemente comune, integratoare.
Ghidul ne forţează imaginaţia povestindu-ne despre miile de tarabe adunate în mai multe bazaruri care populau capitala în cei 14 ani de funcţionare, despre trupele ambulante care ofereau spectacole, despre gărzile care patrulau, despre sclavii care făceau cumpărături pentru stăpânii lor, despre caravanele care intrau şi ieşeau, despre viaţa care a pulsat aici şi care s-a întrerupt simplu şi eficient ca printr-o întorsătură de robinet.
La câteva sute de metri de Fatehpur Sikri se află al doilea monument al zonei, moscheea Jami Masjid ctitorită tot de Akbar, în onoarea înţeleptului sufist Salim Chishti. Când Akbar, impacientat de lipsa unui moştenitor băiat, s-a adresat înţeleptului care trăia în pustietate, acesta l-a încurajat şi i-a promis că urmaşul va veni curând. Primul băiat a fost numit Salim, ca semn de recunoştinţă, şi capitala Fatehpur Sikri a fost construită în jurul colibei în care vieţuia omul sfânt. Akbar nu s-a oprit aici… Atunci când s-a născut Salim, a parcurs pe jos, desculţ, distanţa de peste 350 de kilometri dintre Agra şi Ajmer (cel mai important loc de pelerinaj pentru adepţii sectei Chishti).
Mormântul lui Salim Chishti, aflat în curtea interioară a moscheii, este singura construcţie albă din tot ansamblul. Acoperişul şi stâlpii sunt din marmură, pereţii sunt aproape transparenţi, iar interiorul este lucrat în lemn de santal. La mormânt este mereu coadă, fiindcă sfântul sufist era autor de miracole în timpul vieţii şi însuşirea se consideră că şi-a păstrat-o şi după moarte. Tot ce ai de făcut pentru ca dorinţele să ţi se îndeplinească ar fi să legi un fir subţire de bumbac de paravanul din lemn din dreptul pietrei funerare şi apoi să pleci liniştit. Cineva se va ocupa de problemele tale.
Moscheea propriu-zisă este foarte mică şi normal că noi, necredincioşii, nu am avut acces în ea. Zidurile care închid curtea uriaşă, ea însăşi loc de reculegere şi de rugăciune, au pe ele un şir de foişoare, identice cu cele din capitala părăsită. Din nou aceeaşi culoare, aceleaşi forme rotunde, aceleaşi coloane terminate cu console vălurite. Ieşirea se face printr-o poartă înaltă de peste 50 de metri, o arcadă formidabilă construită de Akbar pentru a celebra o victorie militară. Aceasta are două feţe complet diferite una de cealaltă. În interior, spre moschee, poarta se integrează perfect în stilul deja descris, având pe ea majoritatea elementelor comune locului. Înspre exterior însă, este o deschidere boltită, cuprinsă în tradiţionala faţadă musulmană, decorată cu caligrafie coranică şi cu multiple arabescuri. În partea superioară, în zona cupolei, erau zeci de cuiburi de viespi în jurul cărora bâzâiau ameninţătoare locuitoarele de drept.
Ca peste tot în India, la ieşirea din monumente uluitoare te întâmpină sărăcia şi gunoaiele. Pe un asemenea munte de resturi mirositoare, ţopăiau câteva zeci de păsări în căutare de mâncare. Altele stăteau pe garduri mai îndepărtate, altele erau adunate deasupra porţii şi a roiului de viespi şi în înaltul cerului se roteau vulturi. Nu putea fi vorba chiar de 230 de specii, dar cât pentru de un parc ornitologic mai mic ar fi fost arhisuficient.
Oricum, peste groapa de gunoi de lângă Fatehpur Sikri, am văzut mai multe zburătoare decât în paradisul lor ceţos din zorii aceleaşi zile.
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Casa sclavilor

Insula Gorée, Senegal

Timp de trei secole (XVI-XIX), peste 20 de milioane de oameniau fost capturaţi în Africa de Vest şi Centrală pentru a fi trecuţi Atlanticul în calele navelor de transport. Dintre aceştia, mai puţin de 12 milioane au ajuns pe partea cealaltă, în Lumea Nouă, pentru a deveni sclavii care au permis exploatarea agricolă şi minieră a Americilor. Restul au murit pe parcurs. Cam un milion pe perioada detenţiei în închisorile/depozitele de pe continentul african, iar restul în timpul călătoriei pe mare şi în primele câteva zile de pe ţărm, înainte de a fi vânduţi. Se estimează că o sumă relativ egală, deci încă 8 milioane, au murit în timpul raidurilor de capturare.
Cum se petreceau lucrurile? Sutele de regate din acea zonă a Africii se ciocneau între ele pentru a obţine posesiunea asupra unui curs de apă, unui sat sau a unui deal împădurit. Cineva câştiga şi cineva pierdea… Prizonierii celui care pierdea sau locuitorii satului cucerit sau alţi nefericiţi prinşi la mijloc erau fie sacrificaţi în diverse ritualuri religioase, fie, cel mai adesea, deveneau sclavi.
E important de precizat că sclavia la africani era pe o perioadă determinată. Sclavul putea fi eliberat, putea câştiga bani, îşi putea răscumpăra libertatea, putea fi cumpărat înapoi de familia lui.
În jurul secolului al IX-lea, regatele africane au intrat în sfera de influenţă a Islamului şi a comerţului transsaharian şi odată cu acesta sclavia a căpătat o nouă dimensiune. Prizonierii de război sau de altă natură, cei care, conform regulilor statelor respective, trebuiau închişi sau pedepsiţi pentru vreo fărădelege, au început să fie vânduţi negustorilor care îi cărau peste Sahara şi îi revindeau pe piaţa arabă sau mai departe, în India.
Când omul alb a ajuns pe coasta Africii de Vest (portughezii lui Henric Navigatorul pe la mijlocul secolului al XV-lea), dar mai ales când coloniile din Americi au rămas în deficit de forţă de muncă, după moartea violentă a localnicilor loviţi de viruşii şi de gloanţele Europei, sclavii africani erau cei care-i vor înlocui. Cererea mult superioară venită dinspre Europa a făcut ca războaiele convenţionale să nu mai fie suficiente şi astfel au apărut regatele specializate în captură de sclavi conform dictonului cunoscut în zonă: vinde albilor sau vei fi vândut albilor. Un procent infim de negri au fost capturaţi direct de albi. Era şi riscant — bolile africane făceau ravagii, iar rezistenţa în faţa albilor era mai încrâncenată.
Când, în secolul al XIX-lea, ţările europene au abolit sclavia şi au interzis comerţul cu carne vie, mai mulţi suverani africani au trimis scrisori indignate de protest. Noi credem că acest comerţ trebuie să continue. Acesta este verdictul oracolelor şi preoţilor noştri Ei spun că ţara voastră, chiar dacă este foarte puternică, nu poate opri un comerţ ordonat direct de Dumnezeu, scria Parlamentului britanic suveranul Regatului Bonny. Motivul furiei aproape divine a liderilor africani este de înţeles. Pe lângă beneficiile materiale, comerţul cu sclavi le asigura accesul la tehnologia europeană, mai ales în domeniul armamentului, dar şi garanţia că reprezentanţii tribului lor nu vor fi răpiţi şi trimişi peste ocean, fiind încheiate convenţii în acest sens între regatele furnizoare şi cumpărătorii europeni.
Dacă la început evoluţia acestei afaceri a fost ezitantă, după câteva decenii lucrurile au devenit clare şi eficiente. Captivii erau aduşi din interiorul continentului până la forturile construite de albi, unde avea loc prima vânzare-cumpărare. Aceste forturi se aflau, în principiu, pe ţărmul unor zone navigabile, unde avea loc a doua vânzare-cumpărare după care erau îmbarcaţi pe ambarcaţiuni care-i traversau oceanul. A treia se petrecea în târgurile de sclavi din Lumea Nouă. Preţul plătit de fiecare dată trebuia să ţină seama, inevitabil, de pierderile care surveneau pe parcurs. Beneficiul fiecărei părţi implicate (aici ne referim numai la albi, deoarece de la ei s-au păstrat registrele contabile) a fost iniţial undeva spre 15%, dar a scăzut odată cu creşterea concurenţei şi saturarea pieţii spre 6-8%, ceea ce era oricum foarte mult.
Punctele de depozitare şi îmbarcare pentru călătoria transatlantică trebuiau bine alese pentru a preîntâmpina tentativele de evadare ale sclavilor. Forturile din Ghana, de exemplu, erau puternic întărite, sclavii erau închişi în subsoluri fără lumină, singura cale de ieşire fiind o trapă în partea superioară a pivniţei deasupra căreia, aproape tot timpul, era plasat un obiect greu, iar teritoriul în care ar fi nimerit eventualii fugari era ostil, fiind dominat de triburi care aveau acorduri cu albii. În Togo, sclavii erau ţinuţi tot în pivniţe de maximum jumătate de metru înălţime, fiind, de multe ori, aşezaţi câte doi, unul peste altul. Era practic imposibil să se mişte, cu atât mai puţin să evadeze. O altă soluţie a fost amplasarea spaţiilor de detenţie pe insulele din apropierea ţărmului. Acolo lucrurile erau şi mai simple. Fiecare sclav avea prinsă de picior o ghiulea de metal de 10 kilograme, iar apele din jur mişunau de rechini.
Insula Gorée, din largul Dakarului, capitala Senegalului, a fost folosită în acest scop mai bine de două secole, trecând în acest răstimp de la portughezi la olandezi, înapoi la portughezi, iar la olandezi, de aici la englezi, apoi la francezi, iar la englezi şi din nou la francezi până când ţara şi-a obţinut independenţa, în 1960. Această alternanţă de proprietari a influenţat arhitectura colonială a insulei, clădirile datând din diverse perioade şi fiind construite sub diverse stăpâniri. Roşu închis, cărămiziu, roz tare, roz pal, ocru, bej, alb — tencuielile colorate ale caselor cu două-trei etaje înviorează satul şi bucură ochiul la fiecare intersecţie. Oriunde priveşti, nuanţe improbabile sunt puse una lângă alta şi ce ar fi fost doar o uliţă mizeră, cu imobile odată elegante, dar decăzute de o groază de ani, se transformă într-un amalgam incitant de vechi şi nou, de nord şi sud, de Europa şi Africa.
Cu o suprafaţă de numai 28 de hectare, insula este dominată de stilul mediteraneean, cu balcoane largi, din fier forjat, cu ferestre umbrite de storuri de lemn vopsit (de cele mai multe ori în bleu, dar mai sunt excepţii) şi cu garduri înalte pline de flori. Casele au fost în marea lor majoritate construite de diverşii albi care aveau treabă în insulă — negustori, militari, oficiali — pentru familiile lor africane pentru că stând o lungă perioadă de timp departe de ţările lor şi neputându-şi aduce familiile acolo, europenii îşi întemeiau alt menaj prin căsătorii locale cu negrese. Acestea deveneau signares — un derivat din portughezul senhora, doamnă —, şi se bucurau de toate drepturile unei soţii. Mai mult, copiii rezultaţi din acest mariaj purtau numele tatălui şi îi moşteneau proprietăţile africane — imobile, animale, afaceri, terenuri. În paralel cu lumea albilor, s-a dezvoltat astfel o societate de mulattos, cu sânge amestecat, dar cu o putere financiară care a contat în echilibrul ulterior al societăţii coloniale şi post-coloniale.
Relativ curată şi îngrijită după canonul african, insula este mărginită la ambele capete de două forturi dotate cu piese de artilerie şi cu ziduri de apărare solide în care sunt prevăzute lăcaşuri de tragere. Plimbarea este însoţită de alaiul tradiţional de vânzători ambulanţi, cerşetori şi ghizi de ocazie, vocali, dar nu foarte insistenţi, dar şi de o bună parte din cei 1 000 de locuitori ai ei care nu vor nimic, doar se uită curioşi la tine şi la lucrurile pe care le pozezi. Dacă eşti bărbat eşti brother pentru toată lumea, dacă eşti femeie eşti sister. Peste o anumită vârstă poţi deveni mama sau papa. Dacă mai şi cumperi de la ei, e cu atât mai bine. În principiu, vorbesc franceză, dar nu se aşteaptă să o înţelegi, aşa că încearcă să ţi se adreseze în engleză. Dacă se prind că ştii franceză, trec instant în wolof sau în altă limbă africană în discuţiile dintre ei. Au auzit de Hagi şi de Mutu, dar nu şi de Nadia Comăneci. În rest, insistă să creadă că România şi Polonia sunt una şi aceeaşi ţară. Sau dacă nu Polonia măcar Ucraina. Femeile sunt superbe, înalte, cu picioare lungi, sâni mari şi feţe foarte frumoase. După toate aparenţele sunt şi foarte îngrijite, deşi sărăcia în Senegal este profundă. Probabil că o combinaţie între aceste două realităţi (sărăcia şi frumuseţea feminină) face ca procentajul bolnavilor de SIDA să fie foarte mare. Ghidul ne spunea că în anumite comunităţi urcă până spre 50%.
Pe strada Saint-Germain, urmaşii chirurgului marinei franceze, Jean Pepin, mulattos deci, au construit o casă cu două niveluri, vopsită în cărămiziu închis, cu o minunată scară dublă în potcoavă, cu o grădină ornată cu un havuz sculptat şi cu vedere spre mare. La etaj, în mai multe camere luminoase, locuiau proprietarii care îşi luau adesea masa în veranda cu coloane îmbrăcate în ghirlande de plante agăţătoare. La parter, în cămăruţele de la intrare stăteau servitorii, iar în celelalte, mai numeroase şi complet întunecate, sclavii de vânzare.
Bine sistematizată, partea dedicată sclavilor avea o cameră pentru bărbaţi, una pentru femei şi una pentru copii, o semidependinţă pentru virgine (pentru care se putea obţine un preţ chiar de patru ori mai bun decât pentru o altă femeie) şi două încăperi destinate recalcitranţilor, sclavilor neascultători. Fiecare din acele încăperi în care erau înghesuiţi zeci de oameni nu avea mai mult de 8-l0 metri pătraţi, iar celulele de pedeapsă erau cât o cămară de apartament de bloc.
Chiar sub frumoasa verandă se află un coridor care dă direct în mare denumit drumul fără întoarcere. În primă fază s-a crezut că pe acolo treceau sclavii spre navele care plecau peste Atlantic. Dar s-a constatat că îmbarcarea se făcea de pe cheiul insulei. De fapt, drumul era fără întoarcere, deoarece pe acea uşă erau aruncate cadavrele sclavilor morţi în detenţie în ideea că peştii sau păsările scatofage vor face ele oficiile funerare.
În prezent, La Maison des Esclaves — Casa Sclavilor —, devenită muzeu, a fost inclusă în patrimoniul UNESCO, fiind una dintre puţinele dovezi rămase în picioare legate de organizarea şi funcţionarea comerţului cu sclavi. Construită în 1786, La Maison des Esclaves, a fost o prezenţă redusă la fenomen, deoarece după numai două decenii comerţul a fost abolit şi navele de război britanice au început să patruleze în apele Senegalului pentru a-i intercepta pe cei care încălcau interdicţia. Probabil câteva sute de oameni au fost luaţi din această incintă şi duşi pe plantaţiile Americii. Dar acest tip de numărătoare, pe care surprinzător am văzut-o şi în câteva ghiduri turistice, mi se pare la fel de macabră ca aceea a victimelor de la Auschwitz.
Am avut ocazia să văd mai multe centre de depozitare a sclavilor de pe coasta de vest a Africii. Şi în Senegal şi în Gambia şi în Ghana şi în Togo. Indiferent de aritmetica fiecăruia dintre ele, de unde au plecat mai mulţi şi de unde au plecat mai puţini, totul arăta sinistru. Condiţiile de detenţie, procedurile care erau aplicate, procentajele de morţi, violenţa gărzilor, disperarea victimelor, pereţii scrijeliţi cu însemne, mirosul din văgăunile în care erau ţinuţi.
Ce are suplimentar locuinţa din Insula Gorée? Tocmai normalitatea aparentă a întregului complex. În Ghana, în uriaşele forturi construite de englezi, portughezi, olandezi şi danezi, o închisoare pare mai fireasca, mai proprie. Dar aici, între petale de flori, scări elegante, verande umbroase şi susurul ca de vacanţă al valurilor, imaginea celulelor pentru sclavi este chiar şocantă. Mai ales că acestea au fost construite simultan cu restul casei. Aceeaşi minte care a stabilit proporţiile armonioase ale etajului a elaborat şi măsurile de securitate de la parter, lumina camerelor de sus şi bezna celor de jos. De aceea, e prea puţin important câţi sclavi au reuşit să vândă negustorii de culoare (e drept ceva mai deschisă) din această casă. Importantă este realitatea că ei şi-au proiectat viitorul în jurul acestui tip de comerţ şi tot important este că li s-a părut atât de firesc încât au ales să trăiască în aceeaşi reşedinţă, alături de toată mizeria şi suferinţa pe care traficul de sclavi le presupunea.
Iar fenomenul caselor de sclavi este foarte clar că nu s-a rezumat doar la această proprietate din Insula Goree. De fapt, chiar alături de ea, pe aceeaşi stradă există, într-o stare mai puţin bună, o altă vilă cu aproape aceeaşi arhitectură, ridicată tot de o familie de mulattos si tot pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea.
La plecarea din insulă, după o vizită la muzeul local din care aflăm despre paleoliticul zonei, ascuns după un palmier cu trunchiul gros şi înalt, un ied de câteva zile moţăia la umbră. Era alb cu pete maro şi bej. Mama capră păştea la câţiva metri mai departe. Am vrut să-l fotografiez, dar când îmi fixam aparatul, un copil de vreo cinci ani mi s-a aşezat în faţă şi mi-a spus că iedul e al lui şi că poza costă un euro. N-aveam bani europeni la mine, aşa încât i-am întins un dolar. La care răspunsul a venit iute, doi dolari. Copilul era la curent cu dificultăţile monedei americane. Când a văzut că plec a lăsat de la el şi a acceptat un dolar. Între timp a apărut proprietarul caprei, l-a fugărit de acolo, dar nu m-a lăsat să-i pozez iedul că aduce ghinion. Asta e… Am băut o bere senegaleză la o terasă acoperită, dar foarte fierbinte, am ascultat rock vest-african, nişte hip-hop franţuzesc şi am rezistat cu greu să nu îmi cumpăr nişte frigărui de capră cu verdeaţă şi sos roşu care miroseau bine şi din care mâncau cu mare poftă vreo doi localnici, chiar dacă ieşeau cam multe muşte din bucătărie.
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Cămaşa lui Iisus

Trier, Germania

Vacanţele în Germania au două calităţi fundamentale: sunt confortabile şi lipsite de surprize, o îmbinare perfectă de autostrăzi impecabile, mâncare bună şi cu o consistenţă asemănătoare prânzului de acasă, preţuri mici şi spaţii comerciale mari,	ideale pentru shopping, curăţenie, exactitate şi curtoazie rece,	fără efuziuni, dar şi fără greşeli şi un sac de atracţii turistice de toate tipurile, de la oraşe medievale până la muzee de artă, de la splendori naturale până la catedrale magnifice şi de la antichităţi romane la monumente ale istoriei recente.
La toate acestea se adaugă şi distanţa mică faţă de România, două ore cu avionul sau o zi şi jumate cu maşina, dacă vii din Bucureşti. Tratată, nedrept, ca ţară de tranzit spre Franţa sau ca port de cumpărături, Germania merită mai mult, fiindcă, de fapt, oferă foarte mult, dar într-o cheie perfect liniştită.
Nu este obligatoriu cel mai bun exemplu, dar ni s-a întâmplat să prindem o inundaţie minoră în Pasau, lângă graniţa austriacă. Dunărea crescuse peste parapeţi şi se întindea pe străzile din partea de jos a oraşului. Hotelul pe care îl rezervasem era foarte pitoresc şi cu vedere spre fluviu, aşa încât garajul, pivniţa şi casa liftului erau pline de apă. Casele din aria aceea aveau saci la intrare, poliţia închisese accesul pe mai multe străzi şi la televiziunea locală se difuzau periodic avertismente. Nu vreau să compar ce nu e de comparat, repet, inundaţia a fost mică şi de scurtă durată, dar în seara aceea, la lumina felinarelor gălbui, pe strada paralelă cu Dunărea pluteau lebede şi nemţii veniseră în număr suficient să le vadă şi să le pozeze cum evoluau ele liniştite prin locurile pe unde în mod normal treceau autobuze.
Două străzi mai sus, am mâncat nemţeşte — supă de cartofi, trei feluri de cârnaţi, varză tăiată fideluţă, salată de cartofi şi ştrudel plus bere nefiltrată cu boabe de orez în ea — şi am ascultat un acordeonist şi un violonist cântând de-alea de-ale lor. Apoi, la întoarcere ne-am plimbat din nou pe marginea Dunării extinse, am mai băut un ceai la noi în hotel şi am luat liftul care fleoşcăia la fiecare desprindere şi apoi picura sonor pe toată durata cursei.
Ţinta călătoriei noastre din acel an era exact în partea cealaltă a Germaniei, pe valea Moselei, aproape de Luxemburg şi de Belgia, cel mai vechi oraş din ţară şi unul dintre cele mai vechi din Europa, Trierul înfiinţat în anul 16 î. Hr. de împăratul Octavianus Augustus şi denumit în cinstea sa Augusta Treverorum. Înconjurat de la început cu puternice ziduri de apărare, oraşul este împărţit şi acum de linia imaginară a acestora. Zidurile au dispărut de mult, la fel şi majoritatea construcţiilor romane. Din cărămizile şi blocurile lor de piatră sau de marmură s-au construit secole la rând cartierele şi drumurile oraşului medieval.
În afara fostelor ziduri, acolo unde erau suprafeţele agricole ale oraşului, acum este Trierul modern, industrial şi universitar, neinteresant, dar cu restaurante foarte bune şi cu o minunată promenadă pe marginea Moselei. Oraşul vechi şi ultimele vestigii romane se află în interiorul perimetrului, în spatele celui mai important monument al urbei, Porta Nigra. Porţile romane aveau mai multe scopuri distincte. Apărarea era desigur cel mai important şi, de aceea, erau dotate cu turnuri înalte, dar şi cu încă o poartă interioară, astfel încât atacatorul trecut de prima poartă se găsea prins într-o curte închisă, în faţa unui al doilea zid de apărare, ţintă uşoară pentru proiectilele venite de sus. Din acest motiv, ansamblul unei porţi de municipiu avea mai multe niveluri pe care să poată fi concentrate suficiente trupe. Al doilea scop era cel estetic, construcţia în sine fiind monumentală, vizibilă de la distanţă, un punct de reper al măreţiei şi importanţei oraşului. Funcţionalitatea porţii era extinsă şi asupra comerţului sau tranzitului de persoane, în curtea interioară a acesteia făcându-se vămuirea mărfurilor şi verificarea celor care doreau să intre în oraş.
Porta Nigra, una dintre cele mai bine păstrate porţi citadine din Europa, este un colos de 30 de metri înălţime, 36 de metri lungime şi 25 adâncime, înălţată pe trei etaje, cu galerii fenestrate la nivelurile 1 şi 2 şi flancată de două turnuri de apărare, dintre care unul este rămas neterminat. Denumirea — Poarta Neagră — provine de la culoarea cenuşiu închis pe care a căpătat-o, din cauza intemperiilor, piatra din care a fost construită acum mai bine de 17 secole. În secolul al Xl-lea, a devenit parte a unei mănăstiri catolice dedicată unui eremit din Grecia, care a trăit, predicat şi murit în Trier. Datorită acestei conversii, monumentul a scăpat de distrugerea la care au fost supuse celelalte trei porţi similare ale cetăţii romane.
Mai târziu, după alte secole, Napoleon Bonaparte, admirator al arhitecturii romane, a demolat adăugirile creştine şi i-a redat dimensiunea şi utilitatea iniţiale. În interiorul porţii există încă pe pereţi ornamentica perioadei în care aceasta a fost lăcaş de cult, aplice din piatră sculptată cu motive religioase, figuri de feţe bisericeşti şi decoraţiuni florale. De la ultimul etaj se vede o parte din pietonalul ce se scurge spre piaţa centrală, Hauptmarkt, înfiinţată în secolul al X-lea aşa cum o dovedeşte crucea din mijlocul ei care autentifică faptul că din acel moment, oraşul Trier îşi câştigase dreptul de a organiza târguri.
Piaţa şi întregul pietonal care radiază din ea sunt mereu aglomerate, localnici sau turişti plimbându-se degajat sau grăbiţi, ochind locuri la grădinile pline sau vizitând din priviri vitrinele magazinelor. În zilele speciale, de week-end sau de sărbători cetăţeneşti, presiunea umană creşte corespunzător, deoarece la toate activităţile sus-menţionate se adaugă cele organizate de primărie sau de alţi factori decizionali locali. Pompierii urbei îi învaţă pe cei mici să se dea cu scara de incendiu, alpiniştii urbei îi suie pe şcolari pe pereţii de antrenament dotaţi cu pitoane, bolţuri şi corzi, se cântă în cor, se merge cu maşinuţe electrice, se cântă cu fanfara, se mănâncă îngheţată, se aruncă la ţintă cu mingiuţe de burete, se fac piramide din pahare, se cântă la paharele umplute cu apă, se desenează cu creta pe jos, se desenează cu vopsea pe un panou, se udă flori, se plivesc, se altoiesc şi se arată rezultatul efortului depus, se suflă în instrumente mici care scot zgomote mari şi da, se bea bere şi se mănâncă wursti înveliţi în chifle.
Dar fiindcă Germania nu se dezminte niciodată, între nouă şi nouă jumătate seara totul se stinge politicos, roiesc echipele de curăţare şi pe la zece pietonalul este curat şi pustiu, limba germană părăseşte spaţiul public, se duce să se culce şi rămân rătăciţi vorbitorii altor limbi, care desigur au alte obiceiuri şi alte ore de somn.
Pe lângă Porta Nigra, moştenirea romană din Trier înseamnă Aula Palatina, fostul palat imperial al lui Constantin cel Mare. Construită din cărămidă, în anul 310 e. n., Aula a cunoscut tribulaţii asemănătoare Porţii Negre, fiind pe rând loc de adăpost pentru nişte cuceritori germanici, sediu al arhiepiscopilor catolici, reşedinţă princiară, baracă pentru armata franceză, basilică protestantă. A fost distrusă de popoare migratoare, de armata lui Napoleon, de un incendiu şi de bombele anglo-americane. Din fericire, este şi acum în picioare, impresionând prin simplitatea liniei arhitecturale, prin cele două şiruri suprapuse de ferestre şi prin dimensiunile ei — 30 de metri înălţime şi aproape 70 lungime.
Pe vremea împăratului Constantin cel Mare, interiorul era executat din marmură multicoloră, tavanul era sculptat, mozaicurile erau aurite, iar confortul termic se realiza printr-un sistem de încălzire al podelei. Jafurile şi distrugerile repetate au lăsat în urmă o clădire austeră şi foarte-foarte rece. Din ce am înţeles, slujbele se ţin în basilică doar în anotimpul cald, deoarece comunitatea protestantă din oraş nu îşi permite să achite factura de încălzire necesară menţinerii unei temperaturi suportabile în timpul iernii.
În septembrie, când am vizitat locul, era răcoare bine… Aproape de Aula Palatina sunt ruinele băilor imperiale, construite tot de Constantin, unele dintre cele mai mari din lumea romană, a căror vizită îţi demonstrează încă o dată nivelul de tehnologie şi de cunoaştere la care se ajunsese în acele timpuri.
În Evanghelia după Ioan este descris momentul împărţirii hainelor lui Iisus de către soldaţii romani: După ce au răstignit pe Iisus, ostaşii au luat hainele Lui şi le-au făcut patru părţi, fiecărui ostaş câte o parte, şi cămaşa. Dar cămaşa era fără cusătură, de sus ţesută în întregime. Deci au zis unii către alţii: Să n-o sfâşiem, ci să aruncăm sorţii pentru ea, a cui să fie. (Ioan 19: 23-24). Cămaşa, rămasă întreagă, recuperată la Ierusalim de către împărăteasa Elena, poate fi văzută expusă într-un altar monumental de marmură neagră din Domul din Trier, construit în secolul al XI-lea pe locul bisericii romane ridicate în anul 326 de Constantin cel Mare.
În sala tezaurului din Dom este a doua relicvă adusă de la Ierusalim, unul din cuiele folosite la răstignirea de pe Golgota. Tot împărătesei Elena îi este atribuită şi recuperarea osemintelor evanghelistului Matei şi donarea acestora unei abaţii din Trier, în prezent mănăstirea benedictină St. Matthias. Mormântul autorului primei evanghelii se află în centrul bisericii, iar relicvele acestuia sunt plasate într-un sarcofag de piatră, într-o criptă, sub altar.
Valea Moselei poate fi considerată atractivă pentru peisajul deluros aranjat în jurul meandrelor râului, pentru pădurile compacte şi văile adânci, pentru stâncile izolate, ieşite din verdele dominator pe care în principiu oameni iscusiţi au plantat câte un castel romantic de tipul celui în care s-a născut, a crescut, a creat, a omorât dragoni şi a purtat inele cu proprietăţi magice Siegfried, asta înainte de a intra în triunghiul amoros cu Brunhilda şi Criemhilda şi mai ales, înainte de a-şi lăsa frunza neprotejată în faţa lăncii lui Hagen.
De-a lungul râului cu nume franţuzesc se înşiră orăşele din secolele trecute, sate fortificate şi închise în spatele unor ziduri înalte, ameninţătoare şi pitoreşti. Dar mai ales se înşiră vii. Dealuri întregi de vie, aliniate aproape estetic, din care se naşte an de an celebrul riesling de Mosela, o bijuterie a gustului, combinaţie minunată de asprime şi dulceaţă, uşoară aciditate şi un buchet fructat care nu-ţi părăseşte cerul gurii mult timp după consum.
O după amiază călduţă, o boltă senină azvârlită peste dealurile aranjate aproape la fel de bine ca la Hollywood, terasă pe malul apei, sau dacă nu chiar pe mal, atunci măcar cu apa în cadru, o masă discret plasată în calea razelor pozitive ale soarelui şi pe masă un pahar de vin rece, atât de rece încât la prima înghiţitură nu simţi foarte bine gustul băuturii. Se va încălzi repede însă şi-ţi va delecta papilele cu aroma aceea unică de condiment, de fructe şi de prospeţime.
Nu vreau să vorbesc neapărat de mâncare, dar dacă la povestea cu vinul adăugaţi un peşte în sare, sau chiar o langustă în sos de lămâie, sau un banal şalău cu nişte capere prin preajmă, Germania, valea Moselei şi Trierul, care l-a dat lumii pe Karl Marx, devin încă şi mai frumoase.
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Căştile albastre
şi linia verde

Nicosia, Cipru

Ciprul este o ţară în care se vorbeşte greceşte, în care maşina se conduce ca în Anglia şi în care oraşele vechi arată ca în Italia.
De mâncat se mănâncă amestecat. La orice local găseşti mic dejun britanic cu scrob de ouă, şuncă prăjită până la nivelul de crocant, ciuperci, mâncare de fasole în sos de roşii, cârnaţi măcar de două feluri, o jumătate de roşie coaptă şi o budincă din cartofi, dar şi prânz grecesc cu souvlaki (frigărui de porc în principiu, dar se poate şi cu pui sau cu vită), musaca (cât de grecească o fi ea, fiindcă şi turcii susţin că le aparţine), saganaki (brânză la grătar), sărmăluţe în foi de viţă sau avgolemono (o minunăţie de supă de lămâie cu ou) sau un comprehensiv mixed-grill de peşte de Mediterana din care nu pot lipsi barbunul, roşioara (dacă aşa s-o traduce red-snapper-ul), lupul de mare şi calamarii.
La capitolul băutură, am descoperit cu plăcere o bere locală pe numele ei Keo, blondă şi răcoroasă. Nu am epuizat bucătăria insulei… Într-o seară ploioasă de februarie, la hotelul nostru de lângă Larnaca unde erau cazate nenumărate echipe de fotbal din ţările reci venite pentru meciuri de pregătire în ţările mai calde, restaurantul era închis din motive de festivităţi. Astfel încât am ales să trecem strada şi să încercăm la unul din cele trei localuri din suburbia în cauză. Două erau cu toate luminile stinse, iar al treilea, şi el închis, avea doi-trei oameni înăuntru aşezaţi la o masă. Ne-au văzut că ne fâţâim pe la uşă şi ne-au deschis. Era chiar proprietarul care se pregătea să mănânce cu familia lui. Astfel încât, ne-au pus o masă separat, în faţa unui televizor şi ne-au dat de mâncare ce mâncau şi ei: pate de ficat frecat în casă, întins pe felii de pâine proaspăt scoasă din cuptor, măsline, salată grecească şi nişte cotlete de miel. În final, o cremă de zahăr ars tot atunci făcută… Afară ploua, aşa cum am spus, într-un colţ al localului era familia cipriotă, în celălalt eram noi, penumbra din mijlocul sălii fiind luminată de focul şemineului, iar liniştea era bâzâită de cele două televizoare pe care curgea un film englezesc.
Ciprioţii, am sesizat cu surprindere, sunt mult mai puţin gălăgioşi decât grecii şi mai ales decât atenienii. În localuri nu îi auzi chiuind de la o masă la alta, în magazine nu strigă în gura mare, iar pe străzile înguste din oraşe nu claxonează frenetic.
Nicosia, ca orice oraş medieval, este plină de străduţe mici, înghesuite şi greu de identificat pe hartă. Oricum, soluţia magică este să-ţi laşi maşina la una dintre parcările din afara zidurilor veneţiene şi să faci centrul pe jos. Ceea ce am făcut şi noi…
Înainte de a intra în oraşul vechi, ne-am plimbat prin nişte magazine aşezate undeva între stadiul de bazar şi de supermarket urmăriţi de privirile curioase şi mi s-a părut mie nu foarte binevoitoare a câtorva bărbaţi. La un moment dat un puşti a plecat din grupul în cauză şi, venind ţintă la mine, mi s-a adresat într-o limbă neclară. Nu că aş şti greacă, dar parcă nu era greacă… Tăcerea mea l-a făcut să încerce în engleză cu deja binecunoscutul Where are you from? cu care te întâmpină comersanţii din tot spaţiul Mediteranei de răsărit. Spun că suntem români şi puştiul se luminează la faţă, îmi strânge mâna, le comunică fericit informaţia celor de peste stradă şi apoi pleacă voios. După vreo două zile, povestind întâmplarea la hotel unei chelneriţe românce, aceasta mi-a explicat că la prima vedere şi eu şi soţia mea avem un look asemănător turcilor şi că sunt persoane în Nicosia nu foarte confortabile cu această idee… Motivul îl vezi pe numeroasele panouri plasate de autorităţile cipriote în spaţiile publice în care sunt trecute în revistă atrocităţile turceşti din timpul războiului civil din 1963, dar mai ales din timpul intervenţiei militare a Ankarei din 1974, care a dus la divizarea insulei în două state, unul preponderent grecesc în sud şi unul preponderent turcesc în nord. Mai clar însă decât panourile este zidul care desparte oraşul Nicosia. Păzit de Căştile Albastre, zidul, construit de-a lungul Liniei Verzi, rezultata din acordurile de încetare a focului din 1983, trece prin case, prin pieţe, prin şcoli, chiar şi printr-un hotel. Există un alt zid pe partea turcească şi între cele două se află un spaţiu mort, o ţară a nimănui plină de clădiri abandonate, moloz, rămăşiţe de obiecte, gunoaie.
Din turnul de observaţie al Căştilor Albastre — atunci când am fost noi erau trupe din Finlanda — am putut să văd acea bucată de oraş abandonat, dincolo de el zidul turcesc cu santinele pe el şi în spate o fostă catedrală transformată în moschee prin ataşarea a două minarete în dreptul frontonului clădirii.
Dincoace de zid, Nicosia este un oraş frumos, întortocheat şi cu multe clădiri vechi, cu biserici neobizantine sau gotice, cu restaurante în aer liber ascunse sub pomi sau sub arcade acoperite de viţă, dar şi cu elegante clădiri din perioada colonială britanică sau cu blocuri de sticlă şi metal mai ales în afara oraşului vechi. Pe de altă parte, însă, după reunificarea Germaniei, Nicosia rămâne singurul oraş divizat din Europa, Linia Verde şi Căştile Albastre fiind mai mult decât prezente, chiar dacă aparent nimeni nu le bagă în seamă. Pur şi simplu, hoinărind prin oraş, la un moment dat te întâlneşti faţă în faţă cu un zid care nu-ţi dă voie să mergi mai departe. Şi, pentru care nu există nicio explicaţie imediată, chiar dacă pagini întregi de istorie te vor lămuri despre ce este vorba.
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Cel mai vechi oraş
al lumii

Jubal, Liban

În Vechiul Testament apare sub numele de Gebal (Iezechiel 27: 9), făcându-se referire în text la locuitorii săi angajaţi de cei din Tyr pentru repararea corăbiilor de marfă. Grecii cumpără de acolo lemn şi suluri de papirus (bublos în greacă). De aici derivă atât numele european al oraşului, Byblos, cât şi numele universal al Marii Cărţi, Biblia. În timpul cruciaţilor, oraşul s-a numit Ghibelet şi a fost parte a Comitatului Latin de Tripoli. Arabii îi spun Jbail, iar atlasele îl menţionează Jubayl, Jebeil sau Djebeil. Se află la 40 de kilometri nord de Beirut, pe malul Mediteranei şi concurează la titlul de cea mai veche aşezare urbană, permanent locuită.
Venind pe autostradă, înainte de a intra în oraş, un indicator te trimite spre zona arheologică. Din parcare treci prin bazarul făcut din căsuţe de piatră care imită vechiul oraş cruciat şi, după ce scapi cu greu fără să cumperi un nimic total nefolositor, ajungi pe un tăpşan denivelat, unde sunt amplasate ca într-un parc de distracţii, ruine întinse pe vreo şapte milenii de istorie. Nu ştiu dacă trebuie să luăm chiar de bună ideea că aici, exact aici, zeul egiptean Thoth, cel cu cap de ibis, a inventat scrisul sau că personajul care a tăiat panglica inaugurală s-a numit Cronos şi este părintele zeilor Olimpului, dar fâţâindu-ne pe acolo am găsit tăbliţe care ne informau că moviliţele din faţa noastră erau rămăşiţe ale unor colibe din neolitic, cam mileniul al V-lea î. Hr.
Castelul cruciat, cucerit şi reamenajat de Saladin (sec. XII) este cel mai vizibil exponat, cu ziduri de apărare, şanţ de apă şi creneluri pentru arcaşi pricepuţi, de pe care acum se vede Mediterana şi portul vechi, construit tot de invadatorii franci la începutul mileniului al II-lea. Tot lângă mare este construit şi un teatru roman, cu scena aşezată chiar în dreptul apei, iar în spatele lui supravieţuiesc nişte coloane de marmură. În imediata lor apropiere sunt trei temple feniciene care datează din anii 2800-2700 î. Hr. Nu mai e mare lucru rămas din ele, dar Templul Obeliscurilor, de exemplu, este impresionant cu şirul de stâlpi din calcar în formă de trunchi de piramidă, unii dintre ei inscripţionaţi, amplasaţi de jur împrejurul altarului central.
Deşi un punct important pe harta turistică a Libanului, am avut şansa să fie puţină lume în vechiul Byblos în ziua aceea şi ne-am plimbat liniştiţi, fără să fim fugăriţi de grupuri şi de ghizi, printre bucăţile de piatră, mormintele regale, fundaţiile unor cartiere de locuinţe, băile publice, spaţiile de depozitare a cerealelor, zidurile de apărare, drumurile şi porţile de acces, toate realizate undeva între 5000 î. Hr. şi 1300 d. Hr. de reprezentanţii a nu mai puţin de 17 civilizaţii diferite. Nu cred să existe ceva similar în altă parte a lumii, sau dacă există eu nu am aflat şi implicit nu am văzut.
În drumul spre port am trecut pe lângă Biserica Sfântului Ioan Botezătorul, o ctitorie cruciată din 1150, bizantină ca stil, acoperită cu cărămidă roşie, din nefericire închisă în acel moment. În port, am ales, bazându-ne pe recomandările ghidurilor europene, să mâncăm la un restaurant pescăresc care îi aparţinea lui Pepe. Nu vă speriaţi, nu e acela… E un Pepe local, ale cărui fotografii din toate momentele vieţii sale sunt împânzite pe pereţii stabilimentului, alături de mii de poze de celebrităţi. Actori, sportivi, oameni politici, scriitori… Pepe, dacă am înţeles eu bine, s-a născut în Mexic, din părinţi libanezi sau nu — aici biografia sa povestită mie de un chelner prezentând ceva lacune —, a crescut acolo şi a ajuns să şi joace fotbal pentru naţionala Aztecă. Cum şi de ce a aterizat el în portul din Byblos iar nu mi-e clar, dar odată stabilit aici s-a dedicat bucătăriei mediteraneene şi mai ales celei de peşte. Peşte care te întâmpină cuminte şi imobil, pe un pat de gheaţă, chiar de la intrare. Oricum, chelnerul te ia şi te plimbă prin tot restaurantul extrem de rustic. La mese lumina vine din opaiţe şi, dacă doreşti, poţi mânca liniştit cu mâna, ca majoritatea celor de acolo. Exceptând pozele, pereţii sunt acoperiţi cu instrumente vechi de pescuit şi cu alte antichităţi exotice. Am primit o masă chiar la fereastră, cu vedere spre port şi spre apă. Apunea soarele şi bărcile de pescuit se întorceau încet din larg pe o mare liniştită ca un lac. Zidurile medievale ale portului, contraforţii şi turnurile de apărare erau luminate în roşu dinspre apus şi de reflectoare dinspre ţărm. În câteva locuri se aprinseseră şi nişte făclii, probabil pentru impresie artistică, efectul fiind însă deosebit. O briză foarte uşoară aducea spre noi mirosul înţepător de mare, de gudron de barcă şi de peşte. Pescăruşii ţipau deasupra a ceea ce putea să fie masa lor de seară, pescarii descărcau lăzile cu produse şi vorbeau tare, în arabă. Între timp, bărcile continuau să sosească odată cu înserarea. Zidurile nu mai era roşii ci albăstrui, iar lumina pâlpâită a făcliilor arunca umbre. O pisică ameţită de mirosul de mâncare se pitula pe chei, era alungată de doi copii care ajutau la căratul peştelui, se ascundea după nişte plase făcute ghem şi iar se apropia de pământul făgăduinţei. Un moment de neatenţie şi fiara a furat ceva, un cap de peşte cred, şi apoi a dispărut pentru seara aceea.
Am mâncat o tocană uşoară de peşte în sos de şofran şi apoi un platou de peşte prăjit, am băut un vin alb libanez, sec şi fructat, parcă şi puţin şpriţat, am ascultat nişte băieţi de-ai locului lălăind ceva din instrumente tradiţionale, cam dezacordate după gustul meu, dar celorlalţi le plăcea şi în final am primit orez cu lapte, cu un pic de miere şi cu scorţişoară, aromat cu fâşiuţe subţiri de coajă caramelizată de portocală. Şi, evident, un păhăruţ fierbinte de ceai. Deşi aveam de condus până la Beirut, am stat liniştiţi, cu ochii la marea care nu se mai vedea aproape deloc, dar care se auzea ritmic, alături de fâsâitul pânzelor încă nestrânse ale bărcilor de pescuit, de zgomotul portului şi de vocile groase ale trecătorilor.
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Cele 275 de cascade

Iguaçu, Brazilia

La Iguaçu te întâmpină, din prima clipă, zgomotul şi umiditatea. Cascada nu tace niciodată, nu are cum şi alimentează în permanenţă aerul cu stropi de apă. Astfel încât umiditatea nu este doar o senzaţie, este o prezenţă. Apa se află pur şi simplu în aer şi apoi pe pielea ta.
După câţiva paşi din locul în care te lasă taxiul, la intrarea în Hotel das Cataratas, vezi şi o primă porţiune din căderea de apă. De fapt, din cauza pădurii foarte dense (cred că putem vorbi liniştiţi de junglă), dacă te apropii pe drumul asfaltat care leagă Parcul Naţional de localitatea Iguaçu, nu zăreşti nimic.
Şi deodată, ca într-un efect cinematografic, apare o gaură în vegetaţie şi eşti în faţa ei.
Surpriza la Iguaçu este dată de dimensiunea fenomenului. Sunt peste 275 de cascade (iar în sezonul ploios numărul lor creşte la peste 350), aranjate într-o potcoavă cu o deschidere pe 3 kilometri.
Când te aşezi în punctul de observaţie de lângă drumul principal, deci înainte de a coborî spre apă, panorama este acoperită integral de cascade. Nu vezi decât asta. Apă cenuşie sau roşiatică, înspumată, care se rostogoleşte dintre pâlcuri de vegetaţie extrem de verde, care când ajunge jos ridică perdele de aburi. Imediat, în stânga acestui loc în care ai putea sta ore întregi, este drumul de coborâre spre Garganta do Diablo (Gâtlejul diavolului). Poteca îţi oferă noi şi noi unghiuri ale cascadei, imagini tot mai apropiate, dar mai puţin panoramice. Cu cât se merge în jos, vezi mai bine treptele de care se izbeşte apa, pâlcurile de copaci printre care vine râul, apoi — pe la jumătatea coborârii — constaţi prezenţa a încă unei părţi a potcoavei din care, de asemenea, ţâşnesc torente.
Fiind junglă, dacă te uiţi şi înspre interiorul ei te prinzi că nu eşti singur. Pânze de păianjen cu diametre de peste un metru, un metru şi jumătate de care uneori sunt atârnate şi oscioare de păsărele, dar mai ales resturi din chitina insectelor şi pe care se odihnesc sau pândesc exemplarele solide şi, aşa cum am arătat, bine hrănite care le-au construit.
Nu doar păianjenii sunt mari acolo. Pe holul principal al hotelului, foarte elegant şi foarte bine întreţinut, am văzut în fiecare zi cel puţin trei-patru lăcuste, sau ceva din familia respectivă, mai mari decât pumnul meu agăţate în diverse colţuri ale perdelelor, iar în preumblările noastre pe poteci şi pe alături ne-am întâlnit şi cu târâtoare din cele cu multe picioare lungi, de peste 20 de centrimetri şi cu nişte carcalaci negru-roşcat din aceia pe care şi-i punea Papillon în supă ca să reziste detenţiei din carcera de pe acelaşi continent cu Iguagu. Deasupra roiau vulturi, mari, negri şi mulţi şi de câteva ori am văzut zburând tucani. Printre picioare, fără nicio emoţie la vederea turiştilor, ţi se încurcau nişte animăluţe maronii, cu botul lunguieţ şi cu coada în inele bej şi maro, din familia ratonilor, pe numele lor coati. Mergeau cu tot cu pui pe aceleaşi poteci ca şi noi având însă cu totul altă treabă.
La finalul coborârii, la nivelul apei te aşteaptă un podeţ de lemn care te poartă chiar în faţa căderii de apă. Cascada văzută de acolo este teribilă, vuietul este asemenea şi este însoţit şi de un permanent curent de stropi care face ca duşul să fie complet. Trebuie menţionat că în acel loc, apa cade de la aproximativ 80 de metri. De pe respectiva punte ai o vedere mai exactă a celorlalte căderi mai mici, ascunse privirii de copaci sau de taluzuri de pământ.
Noi am vizitat Iguaçu de pe partea braziliană. Exact peste râul care produce acest spectacol este Argentina, ţară pentru care nu am avut viză. Turiştii care au fost de partea cealaltă ne-au povestit că acolo se coboară în mai multe locuri aproape de apă, dar că nu există panorame atât de complete şi de diverse, în schimb au poduri suspendate peste anumite secţiuni din peisaj şi o punte de acces din care poţi admira de sus Garganta do Diablo.
A doua zi am intrat într-un aviar senzaţional, în care multe păsări erau lăsate în libertate. Cuştile, dacă existau, erau foarte largi, astfel încât zburătoarele pluteau literalmente în jurul tău. Ne-am plimbat printre papagali multicolori, zgomotoşi şi agitaţi, am mers în spatele unui tucan uriaş, cu ciocul acela galben, mare cât tot restul corpului negru, cu pieptul alb, cu ochelari albaştri în jurul ochilor negri şi cu nişte pene roşii în coadă, am văzut ibişi purpurii care, răspândiţi fiind într-un copac, păreau, de la distanţă, nişte fructe coapte, am pândit păsări colibri care se adunau în jurul unor recipiente pline cu apă cu zahăr şi cărora aproape nu le puteai distinge aripile datorită ritmului lor incredibil.
Ne-am continuat plimbarea prin junglă, printre orhidee sălbatice, copaci cu frunze multicolore, arbuşti roşii, galbeni sau mov, până la debarcaderul de unde, după ce am fost blindaţi cu veste portocalii de salvare, o şalupă ne-a dus spre cealaltă parte a cascadei, unde nu puteam ajunge pe cărare. Noaptea plouase şi apele râului erau mai roşii, mai tulburi şi mai nervoase. Iar zgomot, iar curentul acela încărcat cu particule, iar apropierea de un munte de apă care cade ca din cer, iar o udătură generală care nu ţine seama nici de haina impermeabilă, nici de glugă, nici de nimic.
După prima trecere pe lângă jetul de apă, cei din barcă ne-au oferit câte o cănuţă de ceai fierbinte, în mijlocul râului, la ceva depărtare de cascadă, într-un punct din care se putea admira aproape tot show-ul, de data aceasta, de jos. O a doua panoramă… Între timp începuse şi ploaia, aşa încât următoarele apropieri de diversele căderi nu au mai panicat pe nimeni. Eram atât de uzi că nu mai conta…
După vreo două ore am ieşit din nou din hotel, cu hainele uscate. Ploaia încetase, dar se aşezase o asemenea ceaţă încât din locul principal de observaţie nu se mai zărea nimic. Se auzea vuietul, dar acolo unde erau înainte cele 275 sau mai mult de cascade plutea un nor alb, dens şi complet impenetrabil. Foz de Iguaçu se ascunsese şi a rămas aşa până seara târziu, când brusc a apărut luna şi încet-încet s-a dezvelit cerul plin de stele.
Curtea interioară a hotelului, cu piscină, grătar şi locuri de plajă, era mărginită de junglă. Noaptea, după ce se oprea orchestra şi după ce clienţii mergeau spre culcare, de pe şezlongurile din curte începeai să prinzi zgomotele din pădure. Am stat, cu un pahar de rom caraibian şi cu nişte alune condimentate, mai bine de o oră şi cred că o dată s-a auzit şi răgetul unei pume. Cei de la hotel mi-au spus că nu prea e posibil, fiindcă animalele de pradă mari sunt monitorizate şi niciunul nu se afla în acel moment în apropiere.
Înainte de plecare, dimineaţa, am mai făcut un drum la cascadă, de data aceasta chiar înainte de Garganta do Diablo. Există acolo o terasă cu mese şi scaune de plastic de pe care poţi admira râul liniştit, mocirlos şi încărcat de frunze, crengi şi smocuri de iarbă… La zece metri mai încolo se vedea deja aburul de după cădere. În timp ce stăteam la masă, pe hainele noastre au început să se aşeze fluturi multicolori. Era soare, mirosea încă a ploaia de ieri, limonada era rece şi fluturi roşu cu negru şi cu galben ni se plimbau pe tricouri, pe pantaloni sau pe mână.
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Cisterna

Istanbul, Turcia

Există un punct în Istanbul, pe Ayasofya Meydani, de unde, dintr-o singură privire poţi vedea cele două moschei fundamentale ale oraşului, Catedrala (Hagia) Sf. Sophia şi Moscheea Albastră. De acolo, mergând numai vreo 50 de metri printre tarabele celor ce vând suveniruri, dar şi cafea la ibric, plăcinte, iaurt şi sucuri reci, intri pe sub porţile de marmură împodobite cu caligrafie musulmană aurie pe fond verde, ca steagul Profetului, în Topkapi, palatul sultanilor.
Dar nu despre aceste trei monumente voi vorbi. Ele trebuie văzute şi cred că orice om normal care ajunge în fosta capitală a Bizanţului (numită pe atunci Constantinopol, devenită, ulterior, după căderea imperiului, în 1453, Istanbul) îşi va rupe jumătate de zi să admire cupola, mozaicurile şi coloanele din Hagia Sophia (se spune că atunci când a inaugurat-o în anul 537, Împăratul Justinian ar fi exclamat: Te-am depăşit, Solomoane cu referire la regele evreu şi la Marele Templu construit de acesta, model al arhitecturii religioase antice), minaretele, curtea interioară acoperită de cupole şi faianţa de Iznik cu care sunt împodobiţi pereţii Moscheei Albastre şi formidabilele construcţii, colecţii şi tezaure din Topkapi. În Hagia Sophia, trebuie să vedeţi urma mâinii plină de sânge bizantin pe care Mohamed I, intrat călare în Catedrală, ar fi pus-o pe una dintre coloane ca semn al victoriei musulmane asupra imperiului creştin, pentru ca în Topkapi, în Camera Relicvelor Sacre, să admiraţi toiagul lui Moise, săbiile primilor patru califi ai Islamului şi fire de păr din barba profetului Mahomed. În Muzeul de Arheologie, pe lângă frize din Poarta Zeiţei Isthar din Babylon, cu minunatele ei cărămizi smălţuite în albastru şi cu basoreliefuri zoomorfe pe ele, poate fi privit în linişte sarcofagul lui Alexandru Macedon, decorat cu un şir de sculpturi ce rememorează marile lui bătălii. Nu în ultimul rând, în sala de arme căutaţi cu privirea şi veţi găsi sabia lui Ştefan cel Mare alături de alte arme din Moldova medievală. Măcar atât, o vizită în bazar şi o masă bună în Taksîm ar trebui să fie minimul unei excursii pe malurile Bosforului.
Tot din acel punct de care spuneam, dacă aveţi Moscheea Albastră pe mâna stângă şi priviţi drept înainte, veţi vedea o intersecţie de cinci străzi. Cea care o continuă pe Ayasofya Meydani se numeşte Yerebatan Caddesi. La numărul 13 este intrarea într-un monument spectaculos şi insuficient cunoscut, construit oarecum simultan cu Hagia Sophia, în secolul al VI-lea. Este vorba de un uriaş rezervor subteran care asigura necesarul de apă cartierului regal al Constantinopolelui. Având dimensiunile unei catedrale respectabile, rezervorul măsoară aproape 10 000 de metri pătraţi, tavanul construcţiei fiind susţinut de nu mai puţin de 336 de coloane de marmură de 9 metri înălţime. Peste 80 000 de metri cubi de apă puteau fi stocaţi acolo, alimentarea fiind realizată prin aducţiuni de la izvoare aflate la zeci de kilometri în afara citadelei. Acum, nivelul apei este menţinut la maxim jumătate de metru. Coloanele sunt luminate fiecare în parte cu reflectoare plasate câte două în partea inferioară, chiar deasupra oglinzii de apă. Printre coloane se circulă pe podeţe de lemn, luminate şi ele cu lămpi suspendate. Datorită umidităţii mari — este vorba de un spaţiu închis în care se află nişte mii de metri cubi de apă — pe tavan se creează condens, picăturile rezultate căzând periodic şi aleatoriu înapoi, în capul vizitatorilor, pe podeţele de lemn sau cu mici plescăituri în bazin. Lumina difuză şi roşiatică se reflectă în apă şi de acolo este trimisă în umbre vălurite pe tavanul boltit, compus dintr-o multitudine de arcade din cărămidă legate de capitelurile ionice, corintice şi dorice ale coloanelor. Când te afli într-unul din capetele incintei, ai o perspectivă completă asupra pădurii de stâlpi verticali şi a spoturilor luminoase care se ridică pe lângă aceştia, dar şi asupra proiecţiei inverse a întregii construcţii (tavan, arcade, coloane, lumini) în apă. Două temple crescând unul din celălalt într-o atmosferă crepusculară, despărţite de o linie fină pe care uneori picăturile desenează cercuri concentrice perturbatoare ale perfectei simetrii dintre cele două lumi.
În colţul din stânga al cisternei sunt două coloane care stau pe două capete de Gorgonă — monstrul mitologic feminin a cărui privire împietrea orice muritor şi care este decapitat de Perseus. Unul dintre ele este pus la 90 de grade, culcat pe o ureche, iar celălalt complet invers, cu capul în jos. Motivul acestei inovaţii cu iz mitologic nu este deplin cunoscut. Ghidul ne-a vorbit despre tentativa constructorilor antici de a îndepărta un blestem ce ar fi putut veni de la zeităţi ale apei. Oricum, cele două capete au fost preluate dintr-un templu roman distrus odată cu instaurarea creştinismului ca religie unică în Imperiu.
Dintr-un motiv care-mi scapă acum, şi care nici nu este important pentru povestea de faţă, am decis să mâncăm la hotel. În general, în oraşe normale, deci fără ameninţări globale la siguranţa personală, nu mănânc la restaurantul din hotel, ci caut locuri fie recomandate de ghiduri, fie de paginile de internet, fie de revistele de turism ori pur şi simplu ochesc câte o cârciumă plină de familii. Dacă localnicii îşi duc acolo copiii înseamnă că mâncarea e bună şi pentru noi. Şi vă pot spune că în numeroase cazuri o asemenea alegere a fost foarte-foarte fericită, mâncarea pe care am primit-o fiind şi gustoasă şi curată şi autentică. De data aceasta însă am luat taxiul şi am mers direct în Hilton. Ne-am aşezat sus, la terasa acoperită a localului şi am remarcat suficient de repede agitaţia care domnea în grădina de jos. Mese acoperite cu muselină albă, lumânări, baloane cu heliu, o scenă mare instalată şi umplută de tehnologia necesară unui spectacol live, armate de chelneri, cărucioare cu sute de pahare aranjate în piramidă, mă rog, tot dichisul. La foarte scurt timp au apărut şi nişte băieţi laţi, tunşi scurt, în costum negru, cu căşti în urechi care s-au răspândit democratic printre tufişurile din grădină. Nu ştiu pe cine păzeau, dar au început să curgă invitaţii, fracuri, rochii lungi, bijuterii care sclipeau până la noi, alţi băieţi cu căşti care însoţeau diverşi domni în vârstă. A venit şi trupa de muzicanţi, ceva negri, ceva jamaicani, cubanezi sau de pe acolo şi s-a purces la entertainment. Un prezentator zicea din când în când ceva, evident în limba turcă, oaspeţii aplaudau, orchestra cânta, câteva perechi dansau: mirele cu mireasa, ăl bătrân cu a bătrână, domnul cu bodygard cu doamna cu bodygard, ăl bătrân cu a tânără şi tot aşa. Tobele au prins să răpăie şi prezentatorul a anunţat ceva important fiindcă lumea a ovaţionat. Nu doar cei de la nuntă, ci şi comeseni de-ai noştri de sus, din restaurant, care stăteau cu ochii aţintiţi la mondenitatea de jos. Cred că motivul bucuriei a fost sosirea pe scenă a unei soliste la vreo 40 de ani, vag dolofană, îmbrăcată într-o rochie roşie-roşie cu pietricele pe ea care a dat drumul la muzici naţionale. Voce bună, ritm bun, ştiţi, cam ca la manele. Nu pot să vă spun ce tratau cântecele (aşa cum scriam noi în clasa a IV-a, despre ce tratează autorul în poezia Peneş Curcanul?), dar participarea publicului era totală. Într-unul dintre cântece, cel cu succesul maxim, cred că era vorba de dialogul sexelor şi de raportul dintre bărbat şi femeie în cuplu. Nu spun asta fiindcă aş fi înţeles ceva, ci doar urmărind gestica foarte complicată a femeilor de pe la toate mesele. Refrenul era cântat într-un cor lărgit cu o mână ridicată la nivelul frunţii, cam cum salutam noi pioniereşte în aceeaşi clasă a IV-a, şi îndreptată revendicativ, dar cu tandreţe către partener. Acesta privea galeş şi mustăcea superior la demersul părţii feminine. Solista mai zicea ceva şi apoi iar refrenul, iar mâna ridicată, iar privirea şăgalnic superioară a masculului dominator şi iar militantismul muzical al turcoaicei de condiţie superioară fiindcă altfel nu avea bani de Hilton. Spre miezul nopţii, eram de mult în cameră, au fost şi artificii, iar dimineaţa când ne-am trezit, de colţul deschis al geamului era agăţat un balon verde umplut cu heliu pe care scria ceva încheiat cu un desen al unei inimi cu ochi, nas şi gură, care zâmbea foarte fericită.
La ieşirea din hotel am trecut prin poarta metalică, aceeaşi prin care intram, dar atunci eram şi controlaţi cu diverse detectoare, am luat un taxi şi am ieşit printre parapeţii de beton întăriţi cu saci de nisip. Pe lângă noi, un alt taxi aducea nişte turişti în parcarea hotelului. În jurul său patru oameni în uniformă verificau portbagajul, interiorul şi plimbau un băţ cu o oglindă în capăt pe sub maşină, căutând bombe kurde. Dincolo de poartă un turc bătrân şi sărac după îmbrăcăminte îşi supraveghea nepoţii care se jucau cu două baloane colorate, fiecare având desenată câte o inimă zâmbind fericită.
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Colesterol

Sarlat-la-Canéda, Franţa

O şosea îngustă, bine întreţinută, se strecoară printre pereţi de stâncă. Uneori trece chiar prin ei, graţie unor tuneluri scurte sau unor străpungeri de câţiva metri. În stânga şoselei se dezvoltă lunca unui râu nu foarte lat, rapid şi mocirlos. Atât de mocirlos, încât apa este roşie ca în efectele speciale din filmele horror. Peisajul se lăţeşte, şoseaua curgând acum între râu, o câmpie verde acoperită de pomi şi de arbuşti şi un bloc masiv de stâncă, lung de mai bine de un kilometru şi înalt cam de o sută de metri. La jumătatea sa, blocul are o despicătură orizontală, un spaţiu liber în piatră în care timp de multe mii de ani au locuit oameni, într-o formă organizată de viaţă, protejaţi de acest fort natural foarte dificil de cucerit de alţi oameni şi uşor de apărat împotriva animalelor de pradă.
În secolul al XVI-lea, ultimii locuitori ai satului săpat în stâncă au părăsit locul, dar în epoca sa de maximă înflorire a găzduit peste 1 000 de suflete, a avut biserică al cărei altar se vede încă, săli de mese şi spaţii de depozitare, grajduri pentru animale, ateliere meşteşugăreşti, turnuri de apărare pe laturile extreme şi macarale care ridicau sau coborau produsele din vale.
Accesul în interior se putea face doar pe o cărare îngustă, de o singură persoană, la capătul căreia te aşteptau un şir de porţi prevăzute cu locaşuri de tragere. Chiar dacă agresorul reuşea să treacă de primele obstacole, până la accesul propriu-zis în sat era în continuare obligat să evolueze pe cărări de o singură persoană şi, la un moment dat, să urce o scară de lemn deasupra căreia se aflau fortificaţii deja serioase. Locul a rezistat atacului vikingilor şi asalturilor mai multor armate, în timpul războaielor medievale europene.
De jos, de pe marginea râului, care era principala cale de transport a sătenilor, nu realizezi mărimea spaţiului de sus, dintre pereţi, dar după ce urci pe singura cale de acces, aceeaşi pe care o parcurgeau şi prietenii şi duşmanii, şi după ce treci de toate coturile, scările, îngustările şi cotloanele, descoperi o hală ca de peşteră, adânc împinsă în interiorul muntelui, dar cu o latură deschisă spre lumina soarelui. Există şi un etaj superior, mult mai mic decât cel principal, mai degrabă nişte grote la care se ajunge pe scări cioplite în piatră.
Sus este o panoramă perfectă asupra întregului teritoriu, dar pentru a fi şi mai siguri, sătenii amplasaseră pe munte puncte de observaţie. Sunt montate în lăcaşurile iniţiale sistemele de ridicat produse, chiar şi un soi de ascensor rudimentar pentru persoane, toate realizate din lemn. Dacă finalul aventurii locative în Roque Saint Christophe se petrece undeva în jurul anului 1550, începuturile pot fi considerate pe la 17000 î. Hr.
Ne aflăm în valea râului Vézère, denumită Valea Omului sau Capitala preistorică a Europei, datorită descoperirii a numeroase urme din paleoliticul superior. Cultura magdaleniană, care acoperă perioada istorică dintre anii 18000 şi 10000 î. Hr., şi-a luat numele de la un sit arheologic aflat la câţiva kilometri de Roque Saint Christophe. Mai puţin spectaculos decât cel descris mai sus, satul Madeleine este tot un adăpost în stâncă, folosit din preistorie şi apoi extins şi locuit până în Evul Mediu. Şi acolo există o capelă conservată, ziduri de apărare, un mic cimitir şi un siloz de depozitat cereale. În timpul săpăturilor au fost găsite numeroase obiecte din os şi piatră, fie cu scop utilitar, fie decorativ şi de podoabă, care pot fi admirate în muzeele din zonă.
Franţa este, după toate cifrele, principala putere a turismului mondial. Acest lucru înseamnă că oriunde este ceva de vândut, ei vor şti să vândă. Dacă ai venit în sud-vest, mai ales în departamentul Dordogne, înseamnă că te interesează, măcar la nivel general, siturile arheologice, urmele spre trecutul speciei, poate l-ai citit pe Charoux şi teoriile sale conspiraţioniste, poate te-ai întrebat ce s-a întâmplat cu omul din Neanderthal şi cum de a devenit el omul din Cro-Magnon (care a fost găsit într-un adăpost de stâncă, tot în Valea Omului, lângă localitatea Les Eyzies-de-Tayac). Pentru toate aceste curiozităţi nevinovate, oculte sau academice, există câte un  răspuns pe măsură, pe care organizatorii turismului francez ţi-l pun la dispoziţie. Sunt parcuri preistorice, cu mamuţi, rinoceri şi oameni ai cavernelor fugărindu-i prin tundre, sunt muzee pline de mici obiecte, sunt camere întunecoase în care poţi vedea schelete recuperate în poziţii care sugerează existenţa unor ceremonialuri funerare, sunt aşezări reconstituite ale troglodiţilor cu scene din viaţa de zi cu zi din acele
frumoase timpuri ale culegătorilor, vânătorilor şi pescarilor… Şi, bineînţeles, sunt peşterile. Iar dacă vorbim despre peşteri înseamnă că ajungem la Lascaux.
Descoperită în toamna anului 1940, dintr-o întâmplare, peştera Lascaux găzduieşte pe pereţii săi o colecţie de aproape 2000 de picturi realizate în jurul anului 17000 î. Hr., fiind alături de Altamira din Spania reprezentanta de vârf a artei rupestre. Dacă deschideţi orice carte de istorie a umanităţii sau de istorie a artei, la primele pagini veţi găsi referiri la această peşteră, la instrumentele folosite pentru pictură (deget, dăltiţă, bucăţele de lemn, tulpină de trestie), la culorile de origine minerală (ocru, roşu şi negru), la animalele portretizate (majoritar cai, cerbi, bizoni, tauri şi vaci). S-a speculat în legătură cu motivaţiile artiştilor preistorici — căutare a frumosului sau act de magie pentru uşurarea vânătorii, tentativă de comuniune cu animalele care le asigură hrana sau o fază incipientă a unui proces religios? Ca întotdeauna, există şi interpretări care implică extratereştrii, pe pereţii din Lascaux fiind mai multe serii de puncte figurate cu negru care ar putea să reprezinte hărţi ale cerului, constelaţii pe care oamenii acelor timpuri le-ar fi observat cu ochiul liber şi apoi  le-ar fi reprodus din motive numai de ei ştiute. Pe lângă toate acestea, Lascaux înseamnă şi un intens efort de conservare. O şansă enormă a făcut ca această peşteră să fie descoperită târziu, la jumătatea secolului al XX-lea. În numai 15 ani de la deschiderea ei pentru marele public a trebuit să fie închisă la loc, fiindcă altfel se deteriora iremediabil. În acest moment, vizitatorii intră într-o replică a peşterii autentice, Lascaux II, modelată identic după două
dintre cele cinci hale ale originalului, în care artişti plastici contemporani au reprodus picturile rupestre, folosind aceleaşi instrumente şi aceleaşi vopseluri ca oamenii cavernelor. Dacă peştera ar fi fost găsită cu un secol mai devreme, lipsa posibilităţilor tehnologice de prezervare şi a înţelegerii importanţei descoperirii în sine ar fi dus, mai mult ca sigur, la dispariţia ei. La intrarea în Lascaux II, ghidul prezintă fotografii realizate în anii ‘60 ale efectului coroziv pe care dioxidul de carbon expirat de vizitatori îl are asupra pereţilor pictaţi. Un fungus albicios acoperă şi dizolvă culoarea în perioade scurte de timp. Trebuie spus că şi acum, în secolul al XXI-lea, problemele peşterii originale sunt foarte mari, mai multe picturi fiind atacate atât de acest fungus, cât şi de bacterii şi de un fenomen nou, pete negre care apar pe pereţi şi proliferează, distrugând desenele.
În cele două săli reproduse, Coridorul Central şi Hala Taurilor, eşti uimit în primul rând de dimensiunea desenelor. Văzute pe hârtie, pe internet, în cărţi sau la televizor, animalele pictate nu-şi dezvăluie grandoarea şi nici dinamica. S-a scris mult despre faptul că omul preistoric părea că ştie să folosească perspectiva, dar aglomerarea de desene de pe pereţi, suprapunerea lor (există la un moment dat o turmă de vaci figurată de artistul anonim astfel încât numai prima vacă este vizibilă integral, a doua parţial şi celelalte doar prin spinări, coarne şi picioare, reprezentarea având adâncime şi având proporţii, picioarele animalelor mai îndepărtate fiind tot mai mici) creează o senzaţie uluitoare de autentic, viu şi natural. Nu avem de-a face cu nişte scrijelituri schematice ale unor rătăciţi în beznă, ci cu reprezentări artistice ale realităţii. În fond, ce comentariu mai poţi avea în faţa unei picturi a unui taur care măsoară între cinci şi şase metri şi în care raporturile sunt impecabil păstrate. Oricât ar părea de ciudat, arta preistorică nu este naivă, nu încurcă dimensiunile şi nici nu renunţă la ele. Mai mult, majoritatea animalelor sunt surprinse în mişcare, aceasta având şi ea consistenţa naturalului. Ghidul îţi prezintă cu ajutorul fascicului de lumină al lanternei animalele ascunse în alte animale. De multe ori artistul sau artiştii folosesc aceeaşi linie pentru desene suprapuse. Burta unui taur imens, figurat cu negru, este o parte a spinării unei vaci mai mici figurate cu roşu, crupa unui cal este parte a spinării unui taur şi aşa mai departe. Desenele sunt dense, uneori încălecate, alteori configurate unele din altele, alteori chiar surprinse ca scene de masă, între ele existând şi forme geometrice, nonfigurative, puncte negre sau roşii şi, ca o semnătură, amprenta unei mâini umane cu degetele desfăcute. Una dintre picturile mereu comentate este singura în care apare o fiinţă umană, foarte stilizată, cu un soi de coif în formă de pasăre pus pe cap, cu o erecţie majoră, de unde deducem că este vorba de un bărbat, întins pe jos în faţa unui bizon cu coarnele îndreptate spre el. În jurul omului prăbuşit se află arme, săgeţi sau ceva de tipul acesta şi din bizon curge sânge, ceea ce ar sugera o scenă de vânătoare din care omul nostru nu a ieşit foarte bine.
Dacă doriţi după această incursiune să mai intraţi într-o peşteră, de data aceasta autentică, trebuie să conduceţi vreo 60 de kilometri spre sud pentru a vizita Pech-Merle. Veţi vedea din nou animale pictate, mai puţine decât în Lascaux, dar la fel de spectaculoase — în plus sunt figuraţi mamuţi —, din nou o mână imprimată pe perete, de data aceasta în negativ — culoarea roşie a fost răspândită în jurul degetelor, interiorul palmei rămânând alb —, dar şi stalagtite, stalagmite şi discuri concentrice din calcar sedimentate în foarte, foarte mult timp — peştera datează din eocen, deci cam 60 de milioane de ani în urmă.
Ieşiţi de sub pământ (trebuie precizat că întreaga zonă Dordogne este găurită pe dedesubt şi sunt alte sute de peşteri în care se pot căuta formaţiuni geologice cu forme inimaginabile, desene rupestre sau oase de mamifere de mult dispărute), ieşiţi de sub pământ deci, ca orice turist aflat în Franţa, ne-am îndreptat spre monumentul perpetuu, continuu şi incontestabil al acestei ţări, care este mâncarea. Întâmplarea face că pentru vizitarea siturilor preistorice am ales să stăm în oraşul medieval Sarlat-la-Canéda. Case vechi, străzi pietruite, o piaţă înconjurată de turnuri şi biserici din epoca turnirurilor şi a întrecerilor cavalereşti, o construcţie, puţin excentrică, ridicată în secolul al XII-lea în onoarea vizitei făcute în acest burg de Bernard de Clairvaux, ideologul Ordinului Templierilor şi promotorul celei de-a doua cruciade, construcţie denumită Lanterne des Morts, al cărei scop era luminarea drumului celor decedaţi cu ajutorul unui sistem de lămpi plasat în acoperişul ţuguiat în care erau practicate orificii. În piaţa centrală a orăşelului te întâlneşti cu o statuie de bronz reprezentând trei gâşte foarte zdravene. Şi aici ajungem la subiect… Sarlat-la-Canéda este un soi de capitală neoficială a acelui produs decadent şi minunat numit foie gras — pate de ficat de gâscă. O statistică pe care am găsit-o pe net ne spune că 78, 5% din producţia mondială de foie gras este realizată în Franţa, următoarele naţiuni fiind vecinii noştri unguri cu 8% şi vecinii noştri bulgari cu 6%. Poţi mânca foie gras de calitate în aproape orice colţ al lumii, dar aici la el acasă îl găseşti în cele mai diverse şi neaşteptate forme. Nu există restaurant în Sarlat — e drept că n-am intrat în cel chinezesc — în care meniul să nu înceapă cu foie gras de la maison. Care este fie sub formă de mousse, spumă consistentă şi onctuoasă, fie cu bucăţi de ficat în pasta de pateu, fie terină, fie gătit, fie nu. Poate să sosească în sos de trufe, aromatizat cu armagnac sau acoperit de bucăţele de aspic în jurul cărora este picurată o dulceaţă de smochine, de gutui sau de fructe de pădure. Merge şi cu miere uşor zaharisită sau cu un piure de mere şi de prune. În meniu, foie gras se serveşte obligatoriu cu un pahar de vin alb dulce din categoria Montbazilac, Sautterne sau Jurancon. Asta dacă nu e un pic de şampanie-desert prin pivniţa localului cu pricina.
Povestea însă nu se termină aici. Am fost într-o seară (la ei mesele încep cu indulgenţă la şapte jumate, în principiu restaurantele te primesc de pe la opt) la un local recomandat, în partea veche a oraşului, pus într-un capăt de străduţă cu case din lemn şi piatră, în care nu erau mai mult de zece mese cu tot cu cele de pe balcon. Am luat, să vedem cum e, confit de canard, specialitatea bucătarului şef. Bineînţeles că am trecut prin foie gras şi apoi am aşteptat cuminţi în faţa unui sticle de vin de Cahors să lucreze bucătarul şef. Confitul este un copan de raţă, gătit în grăsime de raţă şi sosit la masă auriu şi suculent, cu tot acel colesterol ţopăind vesel în faţa ochilor tăi ameţiţi de sortis (dacă nu ştiţi şi e foarte bine că nu ştiţi, fiindcă înseamnă că nu aveţi nevoie să ştiţi, este un medicament care scade colesterolul). Mai mult, garnitura constă în cartofiori la cuptor realizaţi în grăsime de gâscă. Gustul e bun, foarte bun, de fapt, grăsimea se duce cu vinul, iar carnea de raţă descoperită sub stratul auriu este dulce, moale şi aromată. La desert, gazdele îţi recomandă un sorbet de lămâie sau o îngheţată de mentă, aşa, să taie ultimul iz de untură de zburătoare şi totul e bine. Amuzant a fost că în jurul nostru erau doar francezi, majoritatea spre vârsta a treia. După saluturile pe care şi le împărţeau unul altuia, erau localnici. Începeau masa la ora nouă seara, mâncau trei feluri din acestea dietetice cu multă grăsime de gâscă, cu porc, cu foie gras, rădeau câte o sticlă de vin roşu în doi, luau un desert, tortuleţ de nucă, ciocolată sau tarte cu vanilie şi fructe de pădure, beau şi o cafeluţă, încheiau cu un cognac şi erau slabi şi tonici parcă se ţineau de cura disociată a lui Atkinson.
Am spus întotdeauna că oamenii nu au fost făcuţi egali, şi cu toate că niciodată n-am invidiat pe cineva, trebuie să recunosc sincer că în faţa subţirimii acelor franţuji care mâncau la o masă dublu cât mine şi cântăreau jumătate, am simţit că eram gata-gata să încalc a zecea poruncă.
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Cum mi-am petrecut
sfârşitul lumii

Frankfurt am Main, Germania

Frankfurt, Germania… Un oraş născut pentru a face cumpărături în el. Un oraş în care dacă ai nevoie de ceva găseşti, dacă porţi numere mari la haine, ei bine şi ei nemţii poartă numere la fel de mari şi te poţi îmbrăca din orice magazin, nu de la cele în care 3XL este o măsură specială. Un oraş în care se mănâncă bine, se cumpără bine, se trăieşte bine chiar şi fără îndemnul electoral al preşedintelui. Preşedintelui lor, desigur… Spuneam că este un oraş în care dacă ai nevoie de ceva, găseşti. Mai puţin strada pe care era hotelul meu. Pe aceea nu am găsit-o. Era undeva lângă gară. Gara am văzut-o, strada nu. M-am răsucit mai multe zeci de minute într-un context care părea aproape kafkian. Corect, Kafka a scris în germană. Eram pe drumul cel bun. La un moment dat identific strada, dar avea sens unic, invers de cum era bine pentru mine. Înconjor ca să pot intra pe partea cealaltă şi Kafka nu iartă, nu tace şi nu minte. Era tot sens unic şi tot împotriva mea. Dilema am descoperit-o mergând pe jos, chiar pe lângă un june care-şi înfigea literalmente seringa în venă la umbra unei maşini 4x4. Strada era tăiată la mijloc de un al treilea drum şi din acesta porneau două sensuri unice, egale şi de sens contrar (scuzaţi repetiţia cuvântului sens, dar am simţit nevoia să-l pomenesc de mai multe ori în acele minute.) Când am pornit spre al treilea drum, cel izbăvitor, primesc un telefon din ţară, de la maică-mea, care mă anunţă că un avion a lovit World Trade Center-ul. Îi răspund că World Trade Centerul este prea mic să fie nimerit de un avion şi că dacă vreun aparat ar fi ajuns acolo probabil că lovită ar fi fost Casa Scânteii. Nu la noi, în America… încep să curgă telefoanele cu ştiri. Colegi, jurnalişti, prieteni, rude… În America, turnurile cad unul după altul… Deşi nu poate fi nimic amuzant în asta, eu toate aceste informaţii le-am primit în maşină, cu telefonul la ureche, încercând să găsesc accesul pe strada cu hotelul.
Ajung în cameră, dau drumul la televizor şi mă uit la tot ceea ce ţineţi minte că a fost atunci. Ore în şir… Fără să pricep ce se întâmplă. Schimb canalele între CNN, BBC, Sky şi RAI, fiindcă posturile germane le înţeleg mai greu. Peste tot aceleaşi imagini. La un moment dat, realizez că mi-e foame şi ies în oraş. În jurul zgârie-norilor din centrul Frankfurtului era pustiu. Pustiu la ora şapte seara. Terasele erau goale, magazinele erau goale, uriaşele centre comerciale de pe Zeil — principala zonă de shopping a oraşului — dacă aveau câteva zeci de clienţi grăbiţi. Peste tot, televizoare aprinse şi oameni, puţini, privind pierduţi în ecrane. Îmi fac repede cumpărăturile, o parte din ele, le împachetez în câteva pungi mari şi plec spre hotel cu gândul de a mă întoarce să mănânc mai târziu. Îmi dau seama, înaintând spre gară, că hotelul este într-un cartier turcesc. Spre deosebire de zona din centru, aici era mai multă animaţie, zgomot, muzică şi chiar veselie. Într-o piaţetă dintre străzile secundare, boxele bubuiau şi câteva persoane dansau cu mâinile deasupra capului. În astfel de clipe simţi graniţele dintre lumi, dintre etnii, dintre culturi sau dintre numele puse pe cărţile sfinte. Atunci când durerea sau consternarea unora se reflectă în bucuria sau nepăsarea celorlalţi. Cei ce serbau pe stradă nu erau nici agresivi, nici ironici, nici zeflemitori la adresa trecătorilor cu altă stare de spirit. Erau doar foarte voioşi… Ca şi cum nu ar fi aflat nimic. Dar, mai mult ca sigur, aflaseră.
Am mai stat o oră în faţa televizorului. Imaginile repetate la nesfârşit ale avioanelor intrând în turnuri şi jetul de flăcări ţâşnind pe partea cealaltă. Şi, mai ales, căderea în gol a oamenilor prinşi la etajele de deasupra zonelor de impact. Din stradă veselia răsuna tot mai intens. Restaurantele erau pline şi televizoarele erau stinse. Când au fost aprinse, în jurul orei nouă fără un sfert, din restaurante şi din case au început uralele. Juca Galatasaray cu Roma, dacă nu mă înşel, în Champions League. Echipa turcă a câştigat, cu l-0 cred, şi manifestările au fost pe măsură încă o bună bucată de timp. Între timp, reţelele de televiziune transmiteau reportaje din ţările arabe, unde bucuria era în toi. Oameni care dansau, care ardeau drapelul american, care sărbătoreau evenimentul ca şi cum echipa lor favorită câştigase un joc. Feţe fericite se îngrămădeau în dreptul camerelor şi se depărtau apoi împreună cu mulţimea, ţopăind, ţipând, vociferând, scandând… Noaptea târziu, italienii — nu ştiu care post anume — au difuzat Lista lui Schindler. Cartierul turcesc adormise şi el, fericit şi, deşi nu aveam idee ce urma să vină, am trăit acuta senzaţie că a doua zi dimineaţa mă voi trezi într-o lume nouă. În niciun caz mai bună, probabil nici mai rea, sigur diferită.
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Departe

Kyoto, Japonia

Este aproape absurd să pretinzi că înţelegi o ţară străină după o vizită turistică, fie ea şi îndelungată. Între tine şi lumea pe care o descoperi există din primul moment o vale de netrecut. Timpul petrecut acolo reduce distanţele, netezeşte percepţiile şi senzaţiile de depărtare şi de respingere, creează obişnuinţe şi automatisme care conduc încet-încet spre integrare, dar valea dintre tine şi ei rămâne tot de netrecut, fiindcă, până la urmă, tu eşti turist. Colecţionar de senzaţii, imagini şi trăiri. Locuitorul pe care-l întâlneşti într-o dimineaţă de vacanţă (vacanţa ta) îşi trăieşte viaţa cotidiană în acel moment în care tu trăieşti în afara propriului tău cotidian. El parcurge drumul acela a mia oară, tu îl parcurgi prima dată. El nu îşi ridică ochii să vadă peisajul, clădirea, statuia, panorama, fiindcă le ştie pe dinafară. Tu te bucuri de şansa de a le vedea în premieră. Tu mănânci prima dată micul dejun al locului şi apoi pleci voios să vezi alte noi imagini. El îl mănâncă la fel ca ieri şi la fel ca mâine şi în faţă are aceleaşi imagini dintotdeauna. În fapt, tot asta ţi se întâmplă şi ţie, acasă, dar acum nu eşti acasă, eşti departe, într-o lume nouă, diversă şi uimitoare, pierdut pe străzi între oameni care sunt acasă. Cu cât faci mai mult turism, cu cât te adânceşti mai mult în oraşe, sate şi ţări străine, cu atât monotonia se depărtează şi mai ales ideea că ştii deja tot ce este în jurul tău. Primul picior pus într-o altă ţară anulează o bună parte din întregul tău bagaj de informaţii şi cunoştinţe rutiniere. Cele care aproape îţi trăiesc viaţa în locul tău. Din acel moment trebuie să gândeşti, să te uiţi atent în jur, să fii mereu implicat, interesat şi motivat, fără a exista o miză deosebită — nici promovare, nici mărire de leafă, nici seducerea cuiva din preajmă, nici încheierea unei tranzacţii de succes, doar adaptarea pentru o scurtă perioadă la ritmurile, percepţiile şi mesajele unei lumi noi.
Nicăieri acest pas nu mi s-a părut mai complicat ca în Japonia. Deşi la prima vedere zgârie norii, autostrăzile, blocajele de circulaţie, vitrinele şi reclamele, hotelurile şi restaurantele, geografia centrului oraşului par a fi asemănătoare cu experienţa europeană (nu îndrăznesc să compar Tokio cu Bucureştiul că ar însemna că mi-am pierdut uzul raţiunii), Japonia ţi se relevă în toată diferenţa ei dacă te uiţi un pic mai atent. Şi, pentru mine, un pic mai atent a însemnat vizita în Kyoto, făcută după un stagiu în Tokio.
Tokio este un oraş enorm, agitat, zgomotos şi colorat în care, vorba doamnei Coppola, eşti Lost in translation. Pierdut în traducere, ceea ce ar putea însemna că aparent lucrurile sunt cum le vezi, dar numai aparent. De fapt, totul este complet diferit. Dar fiindcă am adus vorba de traduceri vreau să demontez aici unul dintre miturile cu care am plecat în Japonia. Acela că acolo te poţi înţelege în engleză cu majoritatea persoanelor cu care trebuie să intri în contact. Ceea ce presupune şi chelnerii. Într-o seară, rămas fără ghid şi fără însoţitori, am coborât să mănânc în Akasaka, unul dintre cartierele reprezentative ale metropolei. Am ales un restaurant oarecum la întâmplare şi am intrat. Prima surpriză… Meniul era în japoneză. Mă rog… Probabil au crezut că sunt un expat care lucrează acolo, deci ştiu limba. A doua surpriză… Nu era meniu în altă limbă. Şi a treia… Nu avea nici poze. În diverse localuri din Japonia, meniurile, deşi sunt numai în japoneză, au poze cu produsele, aşa încât le poţi alege măcar după criteriul estetic şi cromatic, deşi poate nu ştii exact ce comanzi. Principiul ar fi: poate nu are gust bun, dar arată superb. A patra surpriză nu întârzie să apară… Îi cer chelnerului un pahar de vin şi îmi aduce Coca-Cola şi nu reuşesc să-l conving deloc că nu aia vroiam. Şi după aceea începe nebunia. Nu m-am înţeles niciun pic, dar niciun pic cu el. Niciunul dintre noi doi nu pricepea absolut nimic din ce spunea celălalt. Nimic… După câteva minute de balet, eram exact de unde plecasem. Cu paharul de Coca-Cola pe masă. Şi atunci mi-am văzut salvarea. În spatele chelnerului meu amabil, dar oarecum inutil, trecea un coleg al lui de breaslă cu o farfurie foarte apetisantă. I-am arătat-o încântat conlocutorului meu care s-a înclinat, a zis ceva şi a plecat. Şi s-a întors cu un domn. Un japonez la 50 de ani, în costum, puţin încurcat, care s-a înclinat la mine. Eu m-am ridicat în picioare şi am spus, nu ştiu cui, fiindcă nu vorbeam aceeaşi limbă, că nu ştiu cine e domnul şi nici ce să fac cu el. Cei doi dialogau unul cu celălalt şi amândoi arătau spre mine. Eu nu aveam spre cine să arăt, aşa că stăteam ca prostul în picioare şi simţeam o nevoie irepresibilă de a o lua la fugă spre hotel, unde să mănânc cipsuri şi ciocolată din minibar. Şi să beau sake la temperatura camerei. Într-un moment de graţie, m-am prins. Domnul din faţa mea, deja nervos, era clientul căruia celălalt chelner îi dusese mâncarea care îmi făcuse mie cu ochiul. Iar chelnerul meu a înţeles greşit, desigur, din gesturile mele largi, că aveam o treabă cu domnul, nu cu mâncarea sa. Aşa că, pentru a lămuri criza, am trecut pe lângă cei doi, m-am deplasat sprinten spre locul în care stătuse domnul de 50 de ani, şi am arătat victorios spre farfuria de pe masa lui, cea care în continuare arăta foarte bine. Chelnerul s-a luminat la faţă, dar domnul de 50 de ani m-a dat uşor la o parte, s-a aşezat pe locul său, a îndepărtat farfuria cu un gest simbolic din faţa privirilor mele probabil pofticioase şi mi-a sugerat hotărât că nu mi-o dă. Era a lui. Şi ca să-mi demonstreze caracterul inviolabil al proprietăţii, a luat repede o înghiţitură din vârful a două beţigaşe mânuite cu foarte multă dexteritate.
Da! Am mâncat în acea seară. Exact mâncarea pe care o ţintisem în farfuria altuia şi, la final, într-un moment de efuziune, am comandat un desert şi am primit o cutie de castane glasate. De ce? Nu ştiu… Şi nici nu contează. A doua sau a treia zi, nu mai reţin, m-am îmbarcat în Shinkansen, trenul de mare viteză, şi în vreo două ore am ajuns la Kyoto, unica metropolă din Japonia care are numeroase case de dinainte de bombele celui de-al Doilea Război Mondial. Acest fapt este cu atât mai remarcabil cu cât Kyoto a fost, la un moment dat, pe lista scurtă a ţintelor pentru Bomba Atomică din august 1945.
Kyoto este un oraş care, în anumite cartiere, proiectează o imagine a Japoniei fără nicio legătură (aparentă, bineânţeles) cu ceea ce vezi în rest: case mici de lemn, machiya, care adăpostesc în spate câte o grădină minusculă, dar impecabil lucrată, magazine scunde, de câte o singură cameră, uneori aflate chiar în continuarea unei case de locuit, canale traversate de poduri de lemn arcuite şi vopsite în roşu, străzi înguste pavate cu piatră sau, foarte rar, cu lemn înnegrit de vreme, case de ceai, ochaya, în care încă se oficiază ceremonia ceaiului şi la care, dacă vrei să asişti, trebuie să te pui pe o lungă listă de aşteptare. Am participat la o astfel de ceremonie, am văzut-o pe oficiantă frecând cu un pămătuf praful verde de ceai într-o căldăruşă, într-o tăcere relaxată, cu toate că în săliţa noastră mai erau vreo zece persoane, toate japoneze, am primit prima ceaşcă de ceai, l-am ridicat la nivelul frunţii, nu am băut din locul însemnat ca să dau dovadă de modestie, am plescăit încet de plăcere şi m-am înclinat către cea care îmi oferise băutura şi apoi am aşteptat ca toţi ceilalţi să facă acelaşi lucru. Nu pot să spun că am fost uimit, transpus sau cucerit de ceremonie, dar înainte de a pleca în Japonia citisem Cartea Ceaiului a lui Okakura Kakuzo care anticipase parcă reacţia unuia ca mine: Europeanul de rând, în ieftina-i încântare de sine, nu va vedea în ceremonia ceaiului decât încă o pildă din cele o mie şi una de năzbâtii care alcătuiesc în ochii lui ciudăţenia şi copilăria Răsăritului. Aşa că m-am străduit să iau lucrurile ca atare şi să nu pătrund cu mintea tainele ce nu le înţeleg. Am avut norocul să prind primele flori în pomii din parcurile oraşului. Norocul însă se referea nu la crengile înflorite, asta am văzut şi acasă, ci la atitudinea japonezilor faţă de ele, atitudine situată undeva între perplexitate şi încântare. Un filozof american vorbea despre uluiala orientalilor în faţa splendorilor vieţii şi a însăşi ideii de existenţă. Oamenii aceia sobri şi taciturni, care stau în metrou cu ochii închişi ca să nu li se întâlnească în mod nepoliticos privirea cu a unui necunoscut şi să nu-i invadeze acestuia intimitatea, se bucurau evident la vederea unei floricele albe într-un copac. Tot Okakura Kakuzo vorbeşte despre ceai ca fiind duhul adevărat al democraţiei răsăritene, cel care face din toţi — săraci sau bogaţi — aristocraţi ai gustului, învăţându-i închinarea la frumos în mijlocul întâmplărilor de rând ale vieţii de toate zilele.
Cele mai celebre monumente ale oraşului, Pavilionul de aur şi Pavilionul de argint, sunt parte a acestei viziuni asupra frumosului. Clădiri mici ca dimensiuni, lucrate în lemn, fără ornamente fastuoase, fără broderii sculpturale, fără combinaţii de culori, sunt puse în valoare de întreg ansamblul peisagistic din jurul lor: copaci, arbuşti, flori, poduri, apă, insule artificiale. Drumul spre Pavilionul de aur traversează un parc amenajat în detaliu. În mijlocul lui, peste un lac de dimensiuni medii înconjurat de vegetaţie (verde în timpul verii, roşie toamna şi albă iarna în timpul ninsorilor), lac pe care sunt plasate două mici insule artificiale ale căror pomi se oglindesc în apă şi pe care se află, de asemenea, pâlcuri de lotuşi mov şi albi, străluceşte pavilionul. Ridicat pe trei niveluri, ultimele două sunt acoperite integral cu foiţă de aur. O clădire acoperită cu aur… Am mai auzit asta. Doar că aici delicateţea construcţiei, echilibrul rafinat al micilor dimensiuni, estetica probabil perfectă a raporturilor dintre natură şi pavilion, anulează efectul de opulenţă pe care l-ar aduce imaginea aurului sclipind în lumina zilei.
Ca o dovadă, dacă de dovadă ar trebui să fie vorba, Pavilionul de Argint, plasat în partea cealaltă a oraşului la capătul unui drum presărat cu temple denumit Calea Filozofilor, are o construcţie asemănătoare cu a celui de aur — a fost realizat 50 de ani mai târziu, în 1483 — dar nu a mai fost acoperit cu argint din motive necunoscute mie. Şi trebuie să recunosc (poate nu sunt un estet autentic, nici nu îmi propun să fiu), dar am regretat lipsa argintului pe pavilion, după ce văzusem ce efect magic are aurul pe celălalt.
E nedrept să limitezi povestea despre Kyoto doar la aceste două construcţii. Oraşul abundă în temple, pagode şi clădiri excepţionale. Însă, dacă mai merită ceva adăugat, este conceptul grădinilor de pietre. Templul Daitoku-Ji, legat de zen-budhism, are în jurul său patru asemenea grădini realizate din nisip, pietre şi puţină vegetaţie. Nisipul este aranjat în fiecare dimineaţă şi i se imprimă un model cu ajutorul unor vergele, pietrele sunt amplasate în anumite poziţii, raportându-se la arbuştii existenţi şi la modelul nisipului. Este greu de explicat ce reacţie ai în faţa unui asemenea peisaj. Dar dacă nu eşti grăbit şi îţi permiţi să priveşti atent ansamblul, e posibil să simţi că liniile chiar au o semnificaţie şi că ideile orientale despre armonie, echilibru şi tranchilitate nu sunt atât de îndepărtate.
Oricum, pentru o ţară atât de dinamică, şi economic şi politic şi la nivel individual, este uimitor să constaţi câte puncte de nemişcare şi de linişte ascunde spaţiul ei cultural. Mai ales pentru tine, europeanul care ştie exact cât valorează floarea din corcoduş, nisipul greblat şi culoarea roşie vopsită pe un stâlp.
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Descoperitorii

Lisabona, Portugalia

Pe 1 noiembrie 1755, un cutremur care a durat peste 4 minute, cu magnitudinea estimată la 9 pe scara Richter, a lovit Lisabona, distrugând 85% dintre clădiri şi omorând pe puţin 60000 de oameni. Focul care a urmat şi valurile de tip tsunami generate de seism au completat catastrofa. Deşi Marchizul de Pombal a pornit imediat efortul de reconstrucţie, Lisabona se spune că nu şi-a mai revenit niciodată. Oraşul de după cutremur era mai puţin strălucitor decât cel de dinainte şi această lipsă s-a transformat în nostalgie, saudade în portugheză, dor i-am spune noi într-un termen la fel de intraductibil. Fadoul, cel mai celebru gen muzical portughez, este o expresie a acestei stări, a dorului după ceva ce nu va mai exista niciodată. Asta nu înseamnă că miile de cd-uri cu fado doar despre momentul din 1755 fac vorbire, acela a fost începutul, de acolo a pornit sentimentul pierderii irecuperabile şi al tristeţii de după pierdere. Sunt sute de cluburi de fado în cartierele istorice ale oraşului, din boxele vânzătorilor ambulanţi pornesc aceleaşi sunete, dar prezenţa nostalgiei, tradusă şi în muzică, este simţită pe străzile lăturalnice ale Lisabonei, duminică după amiază, când fado-ul ascultat în case se strecoară pe sub perdelele ferestrelor deschise şi te însoţeşte în liniştea toropită a pietrei cubice, a tencuielii vechi şi a mirosului de mâncare proaspătă, de-abia pusă pe masă.
În Bairo Alto, Cartierul de Sus, aflat pe unul din dealurile capitalei, plimbarea pe acele străduţe te duce până în dreptul lui Igreja do Carmo, o biserică din secolul al XIV-lea, distrusă de cutremur şi lăsată aşa, fără acoperiş, cu rozeta în care afla desigur un vitraliu, desenată direct pe cer şi cu arcadele elegante ale stâlpilor suspendate în aer. Stâlpii din marmură albă se ridică la fel de graţioşi ca în orice construcţie gotică, dar nu se mai încheie cu nimic, bolta edificiului fiind cerul înstelat de deasupra noastră. Tot ce a rămas în picioare după cutremur este renovat şi se prezintă în condiţii impecabile, dar nimic nu a fost înlocuit. Unii pereţi sunt mai căzuţi, alţii mai puţin, coloanele se află în diverse stadii de prăbuşire, arcadele şi ele, la fel statuile sau ornamentele din piatră. Geometria rezultată din conlucrarea omului cu seismul este aleatorie şi uimitoare, iar biserica dezafectată este unul din locurile în care elevii şcolilor din Lisabona sunt aduşi de profesori pentru orele de desen.
Există însă un loc în acelaşi oraş în care sentimentul dominant — pentru tine, turist care furi în câteva zile nişte impresii şi-ţi formezi un punct de vedere probabil greşit despre realitatea ţării prin care ai trecut inevitabil în grabă — este diametral opus. Ne aflăm în Belém, un soi de suburbie a Lisabonei, pe malul fluviului Tejo, înainte de vărsarea acestuia în ocean. Spaţiu larg, multă verdeaţă, fântâni arteziene, bulevarde generoase, o mănăstire cu o faţadă ireal de frumoasă, un turn singular pe marginea apei şi un monument dedicat mândriei naţionale, epocii în care au fost cel dintâi imperiu colonial al Europei. Configurat ca o proră de navă medievală, cu vârful îndreptat spre fluviu şi implicit spre ocean, monumentul înalt de peste 50 de metri are pe părţile laterale două şiruri de statui reprezentându-i pe cei care au contribuit la marea epopee portugheză a descoperirilor geografice. Primul, şi singurul vizibil de pe ambele părţi ale monumentului, este Henric Navigatorul, prinţul care a coordonat şi direcţionat colosalul efort economic, organizatoric şi ştiinţific al secolului al XV-lea din care s-a născut expansiunea colonială lusitană. În spatele său se aliniază cuminţi numele de legendă ale acelor timpuri: Bartolomeu Dias, primul european care a traversat Capul Bunei Speranţe şi care a deschis practic drumul spre Indii prin sudul Africii; Vasco da Gama, cel care a atins Indiile, stabilind ruta comercială a mirodeniilor; Fernando Magellan, primul european care a circumnavigat globul pământesc; Diogo Câo, primul european care navigat în interiorul Africii pe bazinul fluviului Congo; Pedro Álvares Cabrai, descoperitorul Braziliei, alături de mulţi alţi comandanţi de nave şi exploratori ai necunoscutului. Se mai află acolo, pe puntea simbolică a caravelei din beton şi marmură, poetul Luiz de Camoes, autorul Lusiadei, poemul epic dedicat epocii descoperirilor geografice, el însuşi participant la călătoriile şi bătăliile acelor timpuri; exploratorul şi scriitorul Fernaõ Mendes Pinto, care a lăsat un faimos jurnal de călătorie în Asia şi care, după toate aparenţele, este cel care a introdus armele de foc în Japonia secolului al XVI-lea; cartograful evreu Jehuda Cresques, autorul majorităţii hărţilor navale ale epocii; matematicianul Pedro Nunes, ale cărui contribuţii teoretice au fost decisive în dezvoltarea instrumentelor de bord şi a teoriilor cartografice moderne; învăţatul Joao de Barros, autorul primei istorii a prezenţei portugheze în Indii; misionarul Francis de Xavier, despre care s-a spus că a fost depăşit numai de Apostolul Pavel în activitatea de convertire la creştinism.
Spatele monumentului, opus prorei pe care stă Henric Navigatorul, reprezintă o spadă uriaşă figurată în interiorul unei cruci. De fapt, chipurile prinse în piatră ale acestor personaje istorice nu sunt în niciun caz cucernice (mai puţin sfântul Xavier), iar posturile în care sunt surprinse sunt foarte legate de arme şi de acţiuni de forţă. Cum scria Marin Sorescu, pe stele e chipul încruntat al bărbaţilor de odinioară. Mi-e greu să spun de ce monumentul mi-a plăcut atât de mult — dincolo de realizarea sa propriu-zisă. Poate fiindcă primele cărţi citite cu sufletul la gură s-au referit la călătoriile acestor oameni, poate fiindcă privind şirul acela de peste 30 de statui ale unor fiinţe demult plecate dintre noi am simţit atingerea autentică a istoriei, poate fiindcă întotdeauna mi-au plăcut popoarele care îşi găsesc un loc în timpul şi în spaţiul lor pentru produse ale mândriei naţionale, poate fiindcă performanţele celor cântaţi în piatra de pe malul fluviului Tejo sunt într-adevăr spectaculoase cu toată suferinţa şi nedreptatea pe care la un moment dat le-au produs.
Exact peste drum de monument se află Mănăstirea Ieronimilor, construită cu banii din piper, banii rezultaţi din deschiderea traseelor comerciale cu lumile exotice şi în interiorul căreia sunt înmormântaţi o parte dintre protagoniştii acelei epoci, iar un pic mai în sus, pe malul fluviului stă Turnul din Belem, gândit iniţial ca parte a unui sistem de fortificaţii care să protejeze Lisabona şi portul Restelo de atacuri dinspre mare. Amândouă sunt capodopere ale arhitecturii manueline, lucrate în calcar alb şi ornate aproape dincolo de orice imaginaţie. Marile expediţii geografice nu au contribuit doar financiar la aceste două edificii, ci şi stilistic, în ambele existând clare influenţe orientale atât la nivelul soluţiilor tehnice şi de construcţii, cât şi în ornamentică. Foarte aproape de Mănăstire, peste o intersecţie, un alt punct te trimite la nostalgia imperială, Jardim Agricola Tropical, grădina botanică în care cresc plante şi arbori din toate fostele colonii.
În ziua în care am vizitat zona, acolo se vorbea o altă limbă imperială pe care noi o cunoaştem foarte bine, limba rusă. Sute de celoveci înveliţi în steaguri roş-albastre se târau prin soarele portughez în căutare de umbră şi de ceva rece. Seara, pe stadionul Jose Alvalade, echipa moscovită CSKA urma să întâlnească pe Sporting din Lisabona în finala Cupei UEFA. Oraşul intrase deja în fibrilaţie. Cârduri de oameni veseli în tricouri alb cu verde, culorile lui Sporting, bântuiau prin centru, iar municipalitatea înălţa panouri video uriaşe în câteva pieţe importante. Fiind foarte cald, am optat ca prima repriză să o vedem într-o cârciumă de pe unul dintre pietonale. Televizorul era deja calibrat, iar patronul era deja mangă. Patroana, soţia suporterului lui Sporting, nu era deloc veselă că la ea în local s-ar putea consuma un capitol al luptei pentru supremaţia fotbalistică, aşa încât îşi instruise unul dintre ajutoare să nu-i lase pe ruşi să intre în local. La noi s-a uitat întrebător, dar eram îmbrăcaţi în culori neutre şi parcă nu vorbeam chiar ruseşte. Plus că am comandat mâncare şi nu băutură, iarăşi un punct bun pentru noi. Soţul însă avea treabă. Ieşea periodic pe stradă cu ochii după inamici şi, dacă aceştia apăreau, începea să ţipe. Distinsa îl băga înapoi în incintă şi îl apostrofa viguros. Omul se cuminţea şi îşi punea în ureche o cască de la un radio în care nu mi-e clar ce asculta, dar cred că tot pregătirea meciului. Care în sfârşit începe… Ca să-l calmeze, patroana i-a pus patronului în faţă o strachină de mâncare cu carne şi o alta cu legume fierte care se amestecau într-un mod savant cu sosul din prima strachină. Omul nostru a cerut vin şi a primit apă. S-a dus să-şi ia o bere din frigider, dar n-a apucat să o bea, că a marcat Rogerio. În secunda aceea am crezut că face infarct. Stând cu o ureche în radio, a auzit cu câteva momente mai devreme că mingea intrase în poartă şi a început să urle. Avea gura plină şi bucăţi de legume fierte se împrăştiau armonios prin atmosferă. Era roşu la faţă şi tot nu reuşise să înghită tot ce îşi îndesase în gură înainte de marcarea golului. A ieşit pe uşa cârciumii şi s-a aruncat în genunchi pe pavaj. S-a îmbrăţişat cu nişte vecini de peste drum… Urlând în continuare… A rupt-o apoi la fugă într-o direcţie neclară, oricum a ieşit din raza noastră vizuală. Patroana s-a uitat o clipă după el, i-a luat sticla de bere de pe masă şi i-a pus una de cola. El s-a întors după câteva minute năduşit, fericit, şi cu un steag alb-verde în mână, pe care a vrut să-l fixeze în cuie pe peretele localului. S-a suit pe o băncuţă şi a dat să bată un cui. Nu avea cu ce. Şi-a scos un papuc din picior, dar papucul era moale. Nevastă-sa l-a prins exact în acel moment de indecizie şi a început să ţipe. Fără steaguri… învins, urmaşul lui Vasco da Gama a coborât cu steagul în mână şi l-a întins cuminte forţei dominatoare. La pauză am plecat, lăsând pe toată lumea mulţumită. După pauză, între minutele 56 şi 75, ruşii au dat trei goluri şi au semănat tristeţea în Lisabona. Stând în faţa unui ecran gigantic, l-am văzut şi pe Marius Niculae intrând în joc, dar nimic nu s-a mai întâmplat. Seara era foarte frumoasă, apusul minunat şi aerul se răcorise, dar portughezii erau melancolici. Pe stradă se auzeau fadouri şi din când în când cântece ruseşti…
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Dragostea din tei

Klagenfurt, Austria

Parcul Minimundus din Klagenfurt, aproape de graniţa austriaco-italiană, conţine peste 170 de miniaturi, toate realizate la aceeaşi scară de 1/25, ale celor mai importante monumente arhitectonice de pe planetă. Plimbarea prin spaţiul de 26 000 de metri pătraţi este însoţită de machete în mişcare ale celor mai celebre locomotive produse de-a lungul istoriei sau de machetele plutitoare ale marilor corăbii, caravele, nave de război, vase cu zbaturi sau transatlantice aşezate acum pe minicanalele care străbat parcul. Toate obiectivele expuse, fiind realizate la aceeaşi scară, îţi oferă şansa, imposibilă altfel, de a le compara dimensiunile şi de a vedea dintr-o singură privire o bună parte din marile creaţii ale lumii noastre. Turnul Eiffel lângă Turnul de televiziune din Toronto, Borobudurul lângă Taj Mahal, Messa Verde lângă Casa Albă, Sagrada Familia lângă Castelul Osaka şi Moscheea Albastră, Opera din Sydney între Basilica San Marco şi Castelul Chenonceau, Turnul Londrei lângă Sfântul Petru, Biserica Vasilii Blajenîi lângă Statuia Libertăţii şi lista evident poate continua, şi continuă cu Mănăstirea de la Curtea de Argeş, singurul monument din România. Nu voi intra aici în discutarea selecţiei obiectivelor, putea fi făcută sigur şi altfel; eu aş fi ales, de exemplu, Voroneţul, Trei Ierarhii şi chiar şi Casa Poporului (nu glumesc). Nu voi face această analiză, subiectivă desigur, fiindcă locul în sine este spectaculos, machetele sunt minuţios realizate (costul unui asemenea produs se ridică undeva în jurul a 500 000 de euro), iar plăcerea de a revedea în mic locuri în care ai fost şi de care te-ai bucurat este chiar specială.
Klagenfurtul este un oraş discret, elegant, cu un centru vechi frumos, populat trei sferturi din an cu terase cochete în care se bea bere sau vin şi se mănâncă bine, aşa cum ştiu austriecii să o facă. Casele sunt renovate, străzile sunt curate, iar cele două catedrale — Domul Sfântul Peter şi Paul (Pavel) şi Heiligengeiskirsche — merită vizitate. Interiorul baroc al domului este impresionant, tavanul pictat, altarul din marmură multicoloră, pulpitul din marmură albă ornamentat din abundenţă cu sculpturi suflate cu aur.
La marginea oraşului se află Worther See — cel mai cald lac din Austria, vara temperatura apei ajungând până spre 30°C. De-a lungul ţărmurilor sunt înşirate staţiuni minione, toate bine dotate cu hoteluri de lux, case de vacanţă, viluţe deschise către lac, pensiuni de două stele sau chiar mai puţin, fapt care nu înseamnă că apare vreo problemă cu nivelul de curăţenie sau cu amabilitatea personalului. În sezon, lacul se umple de yole, de caiacuri şi de vaporaşe care mută turişti de pe un mal pe altul. Fiecare staţiune are numeroase pontoane de pe care persoane de toate vârstele şi sexele pleacă pe schiuri şi, oricât pare de ciudat, chiar se ţin pe ele. Într-o zi senină de vară, dacă este week-end cu atât mai bine, numărul celor care, într-o formă sau alta, plutesc pe suprafaţa apei, se apropie de populaţia unui oraş mărişor. Motoarele bărcilor care tractează schiori se aud începând cu opt dimineaţa şi se sting undeva spre opt seara, când tot acest popor, obosit probabil, se îndreaptă spre sursele de hrană. Aşa cum am afirmat-o de multe ori, cu diferite prilejuri, austriecii mănâncă bine şi în Austria se mănâncă bine. Şi mult… Fiind aproape de graniţa cu altă patrie a mâncării bune, Italia, restaurantele din jurul Worther See sunt străbătute în meniurile lor de fiorii bucătăriei mediteraneene. Nu va fi nicio surpriză ca printre şniţele, tafelspitz, felurite variante de würst sau de supe clare cu chiftele de ficat, să descoperiţi un abundent bouillabesse veneţian sau o pastă mare e monti. Vă veţi bucura şi de păstrăvul zonei, dar şi de un lup de mare sau nişte calamari proaspeţi din Adriatica. Veţi bea la acest peşte şi un Sauvignon Blanc de Styria şi un Soave Classico (un cunoscător mi-a spus să încerc Soavele din podgoria Gini, am încercat şi spun şi eu mai departe). Asta ca să nu vorbim de tiramisu sau de îngheţata italiană amestecate transfrontalier cu apfelstrudelul cu sos de vanilie sau tarta Sacher născută în Viena în 1832 exclusiv pentru papilele lui Metternich, autorul coaliţiei antinapoleoniene, dar exportată apoi în tot Imperiul.
În general, atunci când merg în străinătate caut restaurante specializate în bucătăria naţională sau chiar regională, fiindcă, în principiu, gustul la care ai acces este foarte autentic. (Există excepţiile notabile ale marilor oraşe care au o colecţie impresionantă de restaurante etnice foarte bune şi care merită încercate cu toată încrederea.) Austria şi mai ales Austria de Sud reuşeşte să ofere, chiar în restaurante populare, un fusion (dacă termenul nu este prea pretenţios) cu bucătăria italiană absolut delicios. Nu trebuie să existe însă impresia că doritorul de cârnaţi cu muştar nu ar avea unde să se ducă. În satul Maria Worth, de exemplu, în fiecare zi de miercuri, de pe la orele prânzului până seara, într-un larg spaţiu viran, se adună producătorii locali într-un târg culinar îmbibat de specific. Se mănâncă acolo cărnurile afumate, cârnaţi şi brânză, fripturi reci, mezeluri şi pateu de casă, castraveciori şi cepşoare în oţet şi se bea, în principiu, bere, cidru sau suc proaspăt de mere cu sifon. Apar uneori şi nişte sticle de vin, dar nu sunt la mare căutare. E inutil să spun că, după ce târgul se încheie şi toată suflarea pleacă acasă, locul respectiv rămâne curat ca în palmă.
Într-o frumoasă seară de vară, după ce dimineaţa vizitasem Minimundusul, iar seara un local perfect pus pe malul lacului în care am îmbinat la modul cel mai european nişte paste italiene cu nişte gulaş unguresc şi cu o bere belgiană, am plecat să ne plimbăm în jurul lacului. Întâi pe jos şi apoi cu maşina… Şi cu cât avansam în staţiuni, mirarea noastră creştea. Totul era pustiu… Nişte lumini stinghere prin hoteluri şi în rest nimeni. Trăisem experienţa micilor localităţi germane în care după ora 21.00 străzile se golesc, dar totuşi aici eram într-un spaţiu de vacanţă şi eram în Austria. Fâţâindu-ne pe străzi şi mai apoi pe serpentine prin zonă, am început să vedem nişte plăcuţe indicatoare, foarte numeroase, care ne trimiteau spre festival. OK… Hai la festival… Unde am găsit o parcare întinsă pe mai multe tăpşane, plină ochi cu maşini, dar şi cu băieţi în uniforme care dirijau circulaţia. De dincolo de tăpşan se auzea muzica bubuind şi am înţeles că acolo este spectacolul. Cinci secunde mai târziu ne-am prins şi ce auzeam. Vrei să pleci, dar nu mă, nu mă iei/ Nu mă, nu mă iei/ Nu mă, nu mă ieeei/ Chipul tău şi dragostea din tei/ Mi-amintesc de ochii tăăăi. Aţi recunoscut nemuritoarele versuri ale formaţiei de peste podul de flori. Ei erau… Ei cântau şi lumea, foarte multă lume, era fericită. Mai mult, încercau să cânte şi ei repetând cuvintele, noroc că nu ştiau ce spun şi poate bănuiau că este ceva inteligent sau inteligibil. Oricum, când băieţii noştri au ieşit pe poartă, un roi de admiratori s-a năpustit către ei. Ozoneii au dat autografele, au zâmbit frumos, au făcut cu mâna şi au plecat de acolo pe valurile muzicii. Era o noapte frumoasă, luna se oglindea în lac şi biserica din secolul al XII-lea de pe promontoriul de lângă Maria Worth, luminată intens, se vedea strălucind pe cerul bleumarin.
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Fortăreaţa templierilor

Tomar, Portugalia

Străzi pietruite, înguste şi întortocheate. Case mici, cu ziduri vechi, chiar dacă pe alocuri renovate. Multe spaţii verzi, parcuri cu aspect de pădure, un râu prin mijlocul localităţii. De jur împrejur dealuri şi pe unul dintre ele ziduri medievale masive. Piaţa centrală, largă pentru cât de mici sunt străzile, acoperită cu mozaic bicolor, alb şi negru ca într-o extrem de mare tablă de şah. În mijlocul acesteia statuia lui Dom Gualdim de Pais, Mare Maestru al Ordinului Templier din Portugalia, întemeietor al oraşului undeva în jurul anului 1160. La marginea pieţei, Biserica gotică São João Baptista şi turnul de ceas, ridicate amândouă în secolul al XVI-lea. În profunzimea oraşului vechi, dincolo de râu, Biserica Santa Maria do Olival adăposteşte încă din secolul al XlII-lea, mormintele marilor maeştri templieri şi, implicit, pe al lui Gualdim de Pais. Pe zidurile oraşului se văd în câteva locuri simboluri templiere.
Ne aflăm în Tomar, în Portugalia, într-unui dintre puţinele oraşe fondate de templieri în care mai există monumente din acea epocă. După desfiinţarea ordinului, la începutul secolului al XlV-lea, ca urmare a complotului lui Filip cel Frumos şi a cedării papei Clement al V-lea, suveranii portughezi au decis tranformarea defunctului ordin călugăresc într-unul nou, Ordinul lui Hristos, care prelua întreg patrimoniul templier de pe teritoriul lusitan. În acest context, Tomarul îşi menţine importanţa, clădirile şi fortificaţiile realizate de templieri sunt extinse şi diversificate de urmaşii acestora, conservate apoi de alţi urmaşi până la stadiul turistic de acum.
Cel mai important obiectiv din Tomar este, fără doar şi poate, complexul Convento de Cristo, fortăreaţă şi mănăstire a cărei construcţie a început în 1162 şi s-a încheiat pe la jumătatea secolului al XVI-lea. În spatele zidurilor puternice, soldaţii lui Gualdim de Pais au rezistat, în 1190, asediului prelungit condus de califul almohad Yakub al Mansur şi au stopat victoriile acestuia, care duseseră la supunerea întregului sud al Portugaliei. Ulterior, aici a fost instalat cartierul general al Ordinului lui Hristos şi de aici Henric Navigatorul a coordonat, în mijlocul secolului al XV-lea, formidabila campanie portugheză de descoperiri geografice. Există ipoteze neconfirmate documentar conform cărora Henric Navigatorul a ştiut unde să îşi trimită corăbiile graţie unor informaţii moştenite de la templieri, depozitari ai unor secrete majore în acea epocă, secrete care i-ar fi dus spre pieire. Dacă este însă să acceptăm teoria istorică a dizolvării Ordinului Templier, motivaţia centrală a pornit de la dorinţa lui Filip cel Frumos de a scăpa de prezenţa pe teritoriul Franţei a unei armate organizate, disciplinate, numeroase şi aflată sub comanda altcuiva şi de a pune mâna pe averile ordinului. Cert este că, pe 13 octombrie 1307, regele Franţei a decis arestarea tuturor templierilor din ţară pentru ca pe 18 martie 1314 să-l execute pe Jacques de Molay, ultimul Mare Maestru Templier. Şi, ca micuţa escapadă istorică să fie completă, să mai spunem că, de pe rug, Jacques de Molay i-a blestemat pe cei pe care-i considera vinovaţi de moartea sa, Papa Clement al V-lea şi Filip cel Frumos, să nu apuce finalul anului. Clement a murit de cancer în aprilie, iar Filip a murit în noiembrie ca urmare a unei răni provocate de un mistreţ în timpul unei vânători. Amatorii de teorii ale conspiraţiei au observat că blestemul templierului s-a răsfrânt şi asupra întregii dinastii capeţiene, din care făcea parte Filip cel Frumos, aceasta dispărând în 14 ani ca urmare a inexistenţei unui urmaş masculin. Regii Blestemaţi a lui Maurice Druon se referă exact la această perioadă istorică şi la acest blestem. Care, pentru a fi paranormali până la capăt, se poate spune că acţionează până în 1793, când Ludovic al XVI-lea, din familia regală a Bourbonilor, dar înrudit cu dinastia Capet şi cu Filip cel Frumos, prin descendenta acestuia, Ioana a II-a de Navarra, este executat pe 21 ianuarie prin ghilotinare în Place de la Concorde din Paris, locul de unde acum se văd într-o parte Grădinile Tuilleries şi marea roată, în partea diametral opusă începe Champs Elysse. În mijloc, în locul ghilotinei, se află un obelisc egiptean adus din Luxor, vechi de peste 3 000 de ani.
Intrarea în Convento de Cristo se face printre zidurile groase şi înnegrite de vreme ale fortăreţei, ziduri duble şi chiar triple în anumite secţiuni, întărite suplimentar şi cu şanţuri probabil umplute cu apă înainte de asedii. Deasupra lor se înalţă turnuri de apărare de care agresorii se izbeau dacă reuşeau să treacă de primul rând al defensivei. Oricum, tot drumul spre fortăreaţă este în pantă, ultimele sute de metri fiind despădurite astfel încât pentru cei care, în inconştienţa lor, doreau să ocupe castelul, să nu existe nicio posibilitate de adăpost. În spatele zidurilor sunt grădini frumoase, bogate, verzi şi îngrijite, pomi înfloriţi (dacă ajungeţi ca noi, în mai) şi o privelişte splendidă asupra văii tocmai urcate. Şi bineînţeles, în interiorul zidurilor se află marea mănăstire. Dacă ţineţi minte lung metrajul lui Jean Jacques Annaud, realizat în 1986 după celebrul roman al lui Umberto Eco, Numele Trandafirului, acţiunea care în carte se petrecea într-o mănăstire benedictină din nordul Italiei, a fost filmată în mănăstirea din Tomar.
Ziua în care am vizitat fortăreaţa a fost întunecată, iar când am ajuns sus, deja se pregătea de o mică furtună de vară. Cer negru, vânt rece şi tot mai puternic, tunete îndepărtate. Primii stropi ne-au prins chiar în faţa intrării în mănăstire, care te întâmpină cu Charola, biserica rotundă ridicată de templieri, folosindu-se de modelul Bisericii Sfântului Mormânt din Ierusalim. Lângă austera construcţie templieră, chiar lipită de ea, începe cealaltă mănăstire, realizată câteva secole mai târziu. Portaluri lucrate în detaliu, sculpturi rafinate, ornamentaţii abundente din piatră postate pe coloane, deasupra intrărilor şi în jurul teraselor superioare. Trecerea este bruscă şi neaşteptată. Zidurile masive din exterior, continuate cu turnurile de apărare prevăzute cu creneluri şi locaşuri de tragere, biserica rotundă, destul de mică şi complet nedecorată şi apoi, imediat, opulenţa intrării în celălalt locaş de cult. În interior surpriza continuă. Biserica rotundă, cea ridicată de templieri, are un altar în formă octogonală. Există ipoteza că pentru construcţia sa, arhitecţii epocii s-ar fî inspirat din modelul presupus al Templului lui Solomon. Un spaţiu de rugăciune pentru nişte călugări soldaţi, care depuseseră la intrarea în Ordin un jurământ de castitate şi de sărăcie. Splendoarea care te întâmpină acum este realizată trei secole mai târziu, atunci când Charola devine o capelă a noii mănăstiri. Cele opt coloane ale altarului, realizate din piatră pictată, sunt terminate cu elaborate construcţii din aur. Tavanul este şi el acoperit cu modele din aur, iar arcadele dintre coloane sunt bogat sculptate şi probabil suflate cu acelaşi metal preţios. Senzaţia este cu atât mai pregnantă cu cât întreaga suprafaţă pe care se dezvoltă această bogăţie este mică şi din acest motiv strălucirea degajată de lucrările de artă, bine puse în valoare de reflectoare, este neaşteptată. Chiar dacă restul edificiului — construit, de asemenea, în secolul al XVI-lea — este opulent, nimic nu se compară cu explozia de culori şi de forme din acest spaţiu restrâns. Curţile interioare ale mănăstirii, ridicate pe trei niveluri, toate cu arcade minunat croşetate, şi cu o atenţie deosebită acordată ornamentaţiilor din jurul ferestrelor şi al balcoanelor, sunt absolut impresionante, mai ales că la ele ajungi din întunericul coridoarelor. Şiruri întregi de coridoare, cu camere pentru călugări pe stânga şi pe dreapta, care se încheie în curţile largi, decorate şi luminate. Să menţionăm totuşi că atât coridoarele cât şi trecerile exterioare din spatele arcadelor sunt acoperite până la jumătatea peretelui cu azulejos. Introduse de arabi în Peninsula Iberică, azulejos sunt plăcuţe ceramice pictate, oarecum similare cu faianţa. Pot avea modele geometrice simple şi repetitive într-o singură culoare în general albastră sau pot acoperi pereţi întregi cu scene de luptă, scene biblice sau de vânătoare, cu modele complexe policrome sau cu portrete ale stăpânilor casei. Lângă Lisabona există un extraordinar Museu Nacional do Azulejo în care pot fi admirate câteva sute de astfel de compoziţii.
Începută pe ploaie, vizita noastră în Convento do Cristo s-a terminat pe furtună. Am ajuns la hotel uzi şi am pândit un moment de acalmie să ieşim să mâncăm, preferabil fără maşină, fiindcă la fel ca oriunde în lume, în oraşele vechi găseşti foarte greu loc de parcare. Natural, ne-a apucat din nou ploaia şi am intrat într-un restaurant frumos plasat chiar deasupra râului, despre care însă nu ştiam nimic. Cercetând meniul am avut surpriza să constat că aveau mâncare de burtă, dar nu ciorbă.
Există şi o istorie legată de bucătăria pe bază de burtă de vacă. În epoca marilor descoperiri geografice şi apoi a expansiunii coloniale, trebuia trimisă o mare cantitate de carne de bună calitate pe corăbii, pentru uzul marinarilor şi al soldaţilor. Astfel încât în ţară carnea era tot mai puţin pentru consum. Cum clasele sociale funcţionau şi pe acea vreme, ce rămânea mergea spre palate şi conace, iar cetăţeanul simplu, dacă vroia să mănânce şi carne, nu numai legume, trebuia să se descurce. Şi aşa s-a născut tripas. Cea pe care am comandat-o eu era o tocană de burtă în sos de roşii, cu multe legume alături. Izgonite de precipitaţiile dense şi neîntrerupte, au intrat în restaurantul deja arhiplin încă nişte perechi de turişti care au fost plasate la mese deja ocupate. Noi ne-am trezit cu o pereche de neozeelandezi sexagenari care făceau turul lumii pe bicicletă. Acum se opriseră fiindcă el, fost medic militar, îşi luxase un genunchi şi era în refacere. Oamenii destinşi şi drăguţi ne-au povestit despre trasee, despre aventurile din Rusia şi din China, au ciocnit cu noi bere. Totul a fost perfect până când mi-a sosit mie felul al doilea, tripas. Au primit şi ei aproape imediat salatele pe care le comandaseră şi norocul lor că s-au interesat despre ce am în farfurie când erau pe final, fiindcă atunci când le-am spus că bucăţelele acelea albe erau de burtă, literalmente s-au înverzit la faţă. Ea m-a întrebat aproape revoltată cum pot să înghit aşa ceva şi orice tentativă de-a mea de a le povesti de delicioasa noastră ciorbă de burtă şi de tuslama s-au izbit de un zid cultural. Au plătit şi au plecat, încercând să fie totuşi politicoşi, în mai puţin de cinci minute. Noi am rămas şi am mâncat şi desert. Arroz dolce — orez cu lapte, mai dens, mai vanilat, mai lipicios şi cu o puternică aromă de lămâie.
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Forţa bască

Biarritz, Franţa

Există în lume o scală care măsoară gradul de iuţeală al ardeilor. Ceva apropiat de Richter pentru cutremure, Saffir-Simpson pentru uragane, Papadopoulos-Imamura pentru tsunami, Beaufort pentru vânturi şi aşa mai departe. Scalapentru ardei se numeşte Scoville şi a fost pusă la punct de un american la începutul secolului al XX-lea. A apărut, ulterior, o metodă mai performantă de măsurare a iuţelii, Gillette, dar nu cred că vreau să insist asupra acestui aspect. (Este suficient să vă spun că denumirea ştiinţifică a metodei Gillette este HPLC care vine de la High-performance liquid chromatography.) Cert este că pe scala Scoville, ardeiul banal (roşu, galben, portocaliu sau verde), de consum, de pus în salată sau de umplut cu carne şi apoi băgat la cuptor, este la cel mai jos nivel. Nivelul zero. La cel mai înalt nivel se află Naga Jolokia, un produs al Indiei şi Bangladeshului folosit pentru gătit, pentru medicamente, dar şi ca armă împotriva elefanţilor sălbatici — bombe fumigene încărcate cu esenţă din ardeiul în cauză. Urmează apoi un ardei american, unul mexican, altul jamaican, unul din Mozambic, din Peru, Bolivia, Thailanda şi geografia respectivă continuă până în sudul Franţei, unde în zece comune, locuite mai ales de populaţie bască este cultivat l’espelette. Un ardei roşu, nu foarte iute — se află în partea inferioară a scalei Scoville —, căruia i se dedică anual festivaluri şi care din anul 2000 este clasificat AOC (Appellation d’origine controlee) aşa cum li se întâmplă vinurilor de calitate, altor alcooluri — coniac, armagnac, rom de Martinica — brânzeturilor, puilor de Bresse.
În restaurantele din Pays Basque, mai ales în cele cu specific local, pe masă, alături de uleiul de măsline, oţetul de vin sau de fructe şi coşul de pâine, te întâmpină un borcănaş pe al cărui capac e scris La Force Basque. Înăuntru este un amestec de sare şi boia de espelette care se pune peste orice mâncare. Aş fi vrut să spun, mai puţin peste desert, dar mi-am amintit de o excelentă ciocolată neagră cu 75% concentraţie de cacao pe al cărei ambalaj era desenat un discret ardei roşu. Da… Se pune ardei iute în ciocolată pentru a scoate în evidenţă gustul acesteia, efectul de uşoară iuţeală care se adaugă aromei ciocolatei fiind însă extrem de interesant, iar după două-trei pătrăţele consumate devine chiar foarte-foarte bun.
Un asemenea restaurant, pe numele său La Tantina de Burgos, aflat în partea înaltă a Biarritzului, pe drumul spre San Juan de Luz şi spre frontiera spaniolă, ne-a întâmpinat cu şiraguri de ardei expuse la intrare şi cu borcanele de Forţă bască pe fiecare dintre mesele lungi de 10-15 persoane la care am fost aşezaţi câte doi câte doi ca la cantinele Epocii de Aur. De mâncat însă, n-am mâncat ca atunci. Pereţii localului erau împodobiţi cu murale întruchipând chipeşi basci, cu bască şi mustaţă, cu tricouri cu dungi orizontale bine mulate, jucând sportul naţional al zonei — pelota. Dinspre bucătăria deschisă şi plasată în mijlocul localului au sosit într-un interval civilizat de timp — mai scurt decât în clasicele restaurante franţuzeşti— platourile pline de savoare locală… Chipirons — pui de sepie — în sos de vin, cu legume foarte scăzute şi cu un strat semnificativ de forţă bască deasupra, salată din anşoa proaspăt asezonată cu ardei, ceapă puţin fiartă şi bucăţele de măsline, purcel de lapte în miere alături de o budincă de cartofi cu ou şi caşcaval şi un côté de boeuf, antricot de vită de vreo 400 de grame însoţit de salată. Antricotul în cauză, adus pe un fund de lemn, era aproape negru pe exterior, dar venind el gata decupat de os, puteai zări roze-ul apetisant şi mustos din interior. Carne de vacă în cea mai bună manifestare a ei… înainte de a începe să mâncăm, chelnerul a postat lângă mine, antricotul aflându-se pe partea mea de masă, o sticlă de un litru terminată cu un ţui metalic din care mi-a recomandat să torn peste carne. Ce era în sticlă? La paritate ulei şi oţet, decantate de diferenţa de densitate şi, de asemenea, erau patru straturi colorate de espelette, morcovi, usturoi şi încă o legumă pe care n-am reuşit să o identific. Oţetul, îngrăşat de ulei şi aromatizat de cele patru esenţe, dădea cărnii un gust în plus, uşor astringent, care sublinia suplimentar frăgezimea şi fineţea antricotului.
Vin… Am băut vin roşu de Irouleguy, una dintre mândriile locului, o podgorie relativ mică, aflată chiar pe versanţii de lângă graniţa spaniolă. Am învăţat repede că, pentru a câştiga chelnerii basci trebuie să optezi pentru produse basce…
La un alt restaurant — de data aceasta de peşte — din portul de plăcere, Chez Albert, am avut inspiraţia ca la întrebarea chelnerului: Chablis, Riesling de Alsacia sau Jurancon să îl aleg pe ultimul. O altă mândrie locală, un vin alb minunat, care există şi în variantă dulce, cu o uimitoare aromă de miere şi în variantă seacă, ideală pentru stridii, peşte sau fructe de mare. Odată ales vinul locului am devenit client ideal, am primit recomandări legate de produsele pe care ar trebui să le mănânc în acea zi şi chiar mi-a fost preparat la cerere, nu era în meniu, un lup de mare în sare. A doua zi când am sosit, imprudent, fără rezervare, alegerea din ziua precedentă mi-a rezolvat o masă. Desigur şi bacşişul de la sfârşitul zilei precedente cred că a contribuit un pic, dar eu prefer să cred că mândria locală a fost cea decisivă.
După ce terminaţi de mâncat, merită să aruncaţi o privire şi prin Biarritz, o staţiune de modă veche, conservată ca atare, cu nişte plaje largi pe care seara circulă în voie convoaie de pescăruşi în căutare de resturi şi cu valuri suficient de puter nice să atragă stoluri de surferi. Dinspre farul aflat la capătul staţiunii priveliştea este superbă şi spre nord, unde sunt plaje mai puţin amenajate şi autentic naturale şi spre sud, unde tronează marele Hotel du Palais, cazinoul şi restul clădirilor Art Deco înşirate de-a lungul faimoasei Grand Plage.
Dacă reuşiţi să vă desprindeţi de mare, soare şi mâncare, la vreo 15 kilometri în sud, chiar pe graniţa cu Spania, lene-veşte un sat-staţiune, numit Hendaye. Pe 23 octombrie 1940, aici s-au întâlnit Franco şi Hitler. Franco a întârziat multişor, Hitler s-a enervat şi cei doi nu au ajuns la niciun acord. Hitler nu a fost de acord să-l sprijine pe Franco în subiectul Marocului, iar Franco nu a fost de acord ca Spania să intre în Axă. Şi au plecat amândoi aşa cum au venit. Dar nu pentru asta trebuie să mergeţi la Hendaye. O faleză excepţională, case cu două caturi, cu decoraţiuni de lemn şi balcoane colorate deschise spre apă, un port de plăcere pe marginea căruia sunt înşirate restaurante care nu dau greş (până acum am vorbit iar de mare, soare şi mâncare), pentru ca în centrul localităţii, în Place de la Republique, lângă biserica veche de vreo patru secole, dedicată Sfântului Vicenţiu, să se afle crucea rotundă din piatră.
Punct important al esoterismului european, inscripţia în latină din partea superioară a crucii a fost descifrată de celebrul alchimist francez Fulcanelli (despre care unul dintre discipolii săi sugerează că ar fi trăit aproape 120 de ani). Conform acestuia, textul care în latină sună OCRUXAVES/ PESUNICA, ar însemna este scris că viaţa îşi va găsi refugiu într-un spaţiu unic, interpretarea pe care Fulcanelli o dă în Misterul Catedralelor, fiind Există o ţară unde moartea nu-l va atinge pe om în timpul teribilului dublu cataclism. Cei aleşi vor asista acolo la renaşterea vârstei de aur. Cataclismul la care se referă Fulcanelli, suprapunându-l peste Fiara din Apocalipsă, este ciclic, despre el se vorbeşte de la mayaşi încoace şi, atunci când se petrece, şirul civilizaţiilor este întrerupt. Răsfoiţi ultimul capitol al cărţii lui Fulcanelli, citiţi explicaţiile lui referitoare şi la celelalte înscrisuri de pe cruce — cele patru faţete ale piedestalului sunt sculptate cu simboluri nu neapărat specifice creştinismului — şi apoi rupeţi două ore din Biarritz şi vedeţi crucea considerată a fi cel mai straniu monument al milenarismului primitiv, inspirat puternic de Hermes Trismegistul, adică de tradiţia alchimică.
Când vă întoarceţi din această expediţie gnostică, chiar lângă Grande Plage, cu vedere directă spre ocean, se află un local cu vreo zece mese, jumătate afară, jumătate înăuntru, cu un nume care nu lasă loc de niciun dubiu: Bistrot de l’huitre.  Evident, aici puteţi mânca stridii şi bea fie un vin rece, fie un pahar de şampanie. E de menţionat că, din punctul de vedere al cunoscătorilor, în golful Biscaya — golf în care se află şi Biarritz-ul — cresc cele mai bune stridii europene.
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Giotto şi tehnologie

Padova, Italia

În Capela Scrovegni din Padova se poate intra numai cu rezervare. Cel puţin aşa scrie în ghiduri şi pe pagina web oficială. N-am avut rezervare, de fapt, nici n-am ştiut exact că ne vom opri în Padova, astfel încât, după ce ne-am lăsat bagajele la un hotel nou şi şmecher de la marginea oraşului, ne-am prezentat la casa de bilete. Nu ştiaţi că trebuie rezervare? — Nu ştiam… — Ne pare rău, dar nu se poate, rezervaţi acum şi intraţi mâine. — Mâine suntem pe drum spre ţară… — Care ţară? România… — Păi de ce nu spuneţi aşa… Dialogul până în acest punct se purtase în engleză, după aceea a continuat în română. Tot personalul de acolo, mai puţin şeful oficiului, era din patria-mamă. Chiar şi aşa am aşteptat vreo 40 de minute, fiindcă intrarea în Capelă se face la ore fixate dinainte, în grupuri limitate la maximum zece persoane. Norocul nostru a fost că la ultima serie a zilei nu se completase grupul. Oricum afară era o ploaie tropicală de vară, combinaţia aceea fericită între intensitatea aversei şi lungimea mocăneştii. La un moment dat, cerul avea culoarea asfaltului proaspăt turnat pe DN1, iar stropii nu se mai vedeau, o mulţime de robinete îşi deversau conştiincios produsul peste oraşul italian în care noi ne străduiam să facem turism.
Capela se află la vreo 50 de metri de casa de bilete, într-o grădină verde şi frumoasă, printre statui de marmură şi coloane recuperate de la templele romane. Una dintre românce ne-a împrumutat o umbrelă şi ne-am strecurat pe sub streşini, încercând să evităm potopul. În faţa Capelei încă trei perechi dârdâiau în ploaie şi nu intrau. De ce nu intrau? Fiindcă uşa de sticlă era închisă şi de dincolo de ea două persoane, un domn şi o doamnă, se uitau curioşi la noi. Cei şase americani de dincoace de uşă nu protestau, nu vociferau, nu făceau semne discrete întru deschiderea porţilor. Doar îşi consultau periodic ceasurile. Fix la ora trecută pe bilet, un pufnet pneumatic şi totul se deschide automat. Ni se iau biletele şi suntem aşezaţi într-o săliţă de aşteptare cu scaune comode şi cu o plasmă mare aninată pe un stâlp. Apoi, iar pufnet pneumatic şi se închid uşile. Porneşte un film în care se explică ce ni se întâmplă. Accesul în incintă este automatizat… Cei dinăuntru nu ar fi putut să ne dea drumul indiferent de vremea de afară. Acum, pe scăunelele respective, noi şedem pentru a fi curăţaţi de impurităţile şi umiditatea pe care le aducem din lumea dezlănţuită.
După zece minute de purificare, vom intra în Capela propriu-zisă a cărei atmosferă este, în permanenţă, monitorizată şi menţinută la parametrii constanţi de un plămân artificial. De aceea, accesul persoanelor este controlat, numărul acestora este limitat atât per grup, cât şi la nivelul unei zile, iar durata vizitei unui grup este de maxim 15 minute. În timpul vizitei nu ai voie să vorbeşti pentru ca vibraţiile să nu afecteze frescele. Este inutil de precizat că nu ai voie să ai asupra ta telefoane mobile sau aparate foto. Pentru a înţelege motivele acestor condiţii oarecum extreme, filmul prezintă stadiul în care ajunseseră frescele din Capelă înainte de restaurarea din anul 2000. Şi apoi, în câteva cadre, vezi ce splendoare te aşteaptă înăuntru.
Capela Scrovegni a fost construită la finalul secolului al XIII-lea de bancherul Enrico degli Scrovegni lângă palatul familiei sale. Decorarea capelei a fost încredinţată celui mai important pictor al epocii, Giotto di Bondone, care a terminat lucrarea în jurul anului 1305. Se pare că una dintre motivaţiile bancherului pentru ridicarea acestui lăcaş de cult a fost dorinţa de a salva memoria şi sufletul tatălui său, unul dintre cei mai celebri şi mai impopulari cămătari din Padova. Este suficient să spunem că Dante Alighieri, în Cântul al XVII-lea, versetele 64-76, din Infernul îl pomeneşte pe Reginaldo degli Scrovegni, identificându-l prin semnul heraldic al familiei sale, o scroafă albastră pe o pânză albă (o scroafă grasă, sinilie/ ţesută-n fir pe-o pungă albă, nea). Acesta se afla în al şaptelea cerc al Infernului, alături de blasfemiatori şi sodomiţi, într-un deşert în flăcări, sub o continuă ploaie de foc. Nici ctitorul capelei, fiul Enrico, nu avea o imagine mai bună între concitadini şi nici în ierarhia bisericească, meseria sa fiind tot aceea de a împrumuta bani cu dobândă mare, astfel încât se poate considera că investiţia în Capelă s-a dorit a fi şi o tentativă de curăţare a propriilor sale păcate. Enrico apare în fresca Judecăţii de Apoi, care acoperă întregul perete vestic, oferind Fecioarei Maria o machetă a Capelei. Scena judecăţii este împărţită în două de un crucifix. În partea dreaptă stau cei buni, cei care îşi câştigaseră în timpul vieţii dreptul la Paradis, în partea stângă, într-un râu de foc, printre diavoli se prăbuşesc sufletele pierdute. Este destul de evident în care parte a fost plasat de către pictor sponsorul capodoperei.
Culoarea dominantă în interiorul Capelei este albastrul, tavanul imaginează cerul înstelat, fondul fiind acelaşi albastru intens, presărat cu stele aurii. Încăperea este simplă, dreptunghiulară, cu o boltă clasică deasupra, pereţii fiind pictaţi în întregime pe trei niveluri. Fiecare nivel corespunde unei teme epice: viaţa lui Ioachim, tatăl Fecioarei Maria, viaţa Fecioarei Maria şi viaţa lui Iisus. Viaţa lui Ioachim este cuprinsă în şase tablouri, în partea superioară a faţadei sudice, viaţa Mariei în alte şase tablouri, în partea superioară a faţadei nordice, iar toate celelalte douăzeci şi două îi sunt dedicate lui Iisus. Arcul altarului conţine Bunavestirea, Trădarea lui Iuda care în negocierea cu preoţii evrei este însoţit de nelipsita lui pungă plină de arginţi, dar şi de un diavol şi scena întâlnirii dintre Fecioara Maria însărcinată cu Iisus şi Sfânta Elisabeta însărcinată cu Ioan Botezătorul.
Această galerie de fresce este considerată capodopera lui Giotto şi unul dintre momentele majore ale artei occidentale, un salt imens făcut de artist peste canoanele încremenite ale epocii sale, profund influenţate de arta statică bizantină. Personajele lui Giotto sunt dinamice, au stări pe care le transmit În interiorul poveştii din fiecare tablou. Chiar şi personajele secundare, unele fără nicio încărcătură istorică, au propria lor viaţă. Scenele sunt populate de grupuri mari de oameni, dar şi de elemente naturale, de floră şi de faună. Mai mult, chipurile personajelor au legătură cu gesturile lor şi cu situaţia în care se află. Suferinţă, răutate, invidie, bucurie, gelozie, seninătate, încredere, evlavie, toate există în pictura de pe pereţii Capelei. În tablourile lui Giotto nimeni nu este absent, toţi actorii surprinşi în cadru participă la eveniment şi de aceea evenimentul te acaparează şi pe tine. Lucrările lui nu sunt numai pilde ale unei învăţături teologice, sunt şi opere de artă. De acolo nu pornesc numai teze, ci şi senzaţii independente de dogma enunţată. În scena binecunoscută a adoraţiei magilor, dincolo de toate elementele tradiţionale, există un servitor al magilor care nu dă nicio atenţie prosternării celor trei în faţa copilului Iisus, ci supraveghează una din cele două cămile care apar în cadru. În spatele lui, aproape complet ascuns de el, un alt servitor face exact acelaşi lucru cu o altă cămilă. Tabloul arestării lui Iisus în Grădina Ghetsimani este o compoziţie de masă, cu o mulţime de oameni purtând arme şi torţe, din care însă se văd numai primele rânduri, ceilalţi pierzându-se în profunzimea perspectivei şi fiind identificabili numai prin căşti sau prin suliţele ţinute în sus. Prim-planul tabloului acoperă trei secvenţe. În centru, Iuda sărutându-l pe Iisus şi astfel identificându-l pentru cei veniţi să-l prindă, un preot evreu arătând ostaşilor care este Iisus şi Sfântul Petru tăind urechea unui soldat cu o lovitură de sabie. Petru este furios, preotul evreu este mulţumit, iar Iuda îl acoperă aproape în întregime pe Iisus cu mantia sa în timp ce îşi ţuguie buzele spre el. Soldaţii sosiţi acolo sunt încruntaţi şi concentraţi la ce se întâmplă şi evident îi sunt ostili lui Iisus şi însoţitorilor săi. Fiecare din scenele din Capelă are această caracteristică: este populată cu oameni vii, cu oameni recognoscibili.
Este bine ştiut faptul că în epoca masivului analfabetism care a fost Evul Mediu, pictura bisericească a fost unul dintre mijloacele importante de diseminare a ideilor. Reînvierea picturii realizată de Giotto şi continuată de urmaşii săi a contribuit decisiv la menţinerea unei legături între temele şi valorile biblice şi viaţa omului obişnuit.
După 15 minute, supraveghetoarea ne-a scos din Capelă şi apoi, după un pufnet hidraulic şi am ieşit şi din sala tampon. Văzusem o galerie de fresce pictate acum 700 de ani. Se însenina şi aerul avea prospeţimea aceea unică de după o ploaie zdravănă. Am înapoiat umbrela, ne-am urat toate cele bune şi am aflat adresa unui restaurant interesant, chiar în centru. Acolo, într-o piaţă mărginită de clădiri vechi care aveau la parter magazine luxoase, am mâncat nişte gnochi în sos de raţă cu parmezan deasupra, am băut un vin roşu de-al casei şi apoi ne-am răsfăţat cu o casată plină de fructe confiate. E drept, e o invenţie siciliana, dar e binevenită oriunde.
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Grevă în Europa

Strasbourg, Franţa spre Germania

Am părăsit Londra cu un tren eveniment: ultimul Eurostar cu plecare din staţia Waterloo. De a doua zi gara avea să fie pe celălalt mal, undeva în spatele lui British Museum, la staţia St. Pancras. În gara cea veche, multă lume veselă, muzică live emisă de două orchestre şi o fanfară, steguleţe şi mesaje de rămas bun adresate gării pe cale a fi părăsită. Un spot care amintea de cei 13 ani de Eurostar în gara Waterloo curgea pe toate plasmele din incintă. La intrarea pe scara rulantă care ducea spre peron, un număr de doamne simpatice împărţeau brioşe decorate cu sigla Eurostar. Conductorii trenului au transmis mesaje drăgălaşe pe toată durata călătoriei, călătorii au băut vin şi şampanie. În Paris, mesajele personalului din Eurostar erau deja patetic-entuziaste, iar vocile ce soseau la noi prin difuzoare păreau atinse, măcar un pic, de aromele minunatului vin franţuzesc.
Am ajuns la hotel, foarte aproape de Place de la Madelaine şi, deşi ningea uşor, am făcut plimbarea — aproape obligatorie dacă eşti în acea zonă — până în Place Vendôme. În mijlocul pieţii este o replică a Columnei lui Traian pe care Napoleon şi-a dedicat-o sieşi după victoria de la Austerlitz, columnă care are în vârf statuia împăratului francez în ţinută de împărat roman. De jur împrejurul monumentului, cu o poveste foarte tipică istoriei umane (statuia lui Napoleon din vârf a fost pusă şi luată de acolo în funcţie de simpatiile diverşilor lideri succesivi ai Franţei), sunt aliniate magazinele marilor case de bijuterii. În timpul zilei, prin uşile elegante, păzite de băieţi laţi, îmbrăcaţi în negru, cu forme ciudate pe sub sacouri şi cu căşti în urechi, pătrund cumpărătorii, cumpărătoarele sau perechile de japonezi. Seara însă, după ora stingerii, prin faţa vitrinelor defilează un şir aproape continuu de privitori care probabil nu şi-au pus niciodată problema să cumpere, dar care zăbovesc în faţa fiecărui produs, comentează preţurile şi compară exponatele diverselor case. Dacă între ei se află japonezi care nu au intrat dimineaţă prin uşile amintite, sigur fac poze. Cu vitrinele, cu piaţa, cu obeliscul şi cu tine, dacă te nimereşti în cadru.
A doua zi ar fi trebuit să ajungem la Strasbourg cu trenul şi de acolo, mai departe, cu vagonul de dormit până la Viena. De ce aşa? Fiindcă, după un zbor foarte agitat din Mexic în Europa, am decis să luăm o pauză aeronautică şi să ne concentrăm pe variantele terestre. Mai lungi, mai scumpe, dar fără Xanax.
În Paris, absolut întâmplător, aflăm că sindicatele se pregătesc de o grevă dură, care va paraliza capitala Franţei. Metroul şi trenurile de suprafaţă nu vor mai circula, ceea ce înseamnă că tot poporul care se mişca pe sub pământ se va ridica la suprafaţă şi, în principiu, se va năpusti pe taxiuri sau îşi va scoate autoturismele proprii. Absolut într-o doară întrebăm la hotel dacă TGV-urile — mândria căilor ferate franceze — vor fi afectate de grevă. Răspunsul vine ferm: Nici vorbă! TGV-urile circulă normal, vedeţi însă cum ajungeţi la gară. După câteva ore, răspunsul nu mai este atât de ferm… Poate totuşi verificaţi… Verificăm şi aflăm. Unele TGV-uri merg, altele nu… Ca în orice poveste frumoasă, al nostru era la capitolul nu. În spatele Bisericii La Madelaine — monument superb dedicat Mariei Magdalena şi de curând renovat — există un oficiu al Căilor Ferate Franceze. Omul de la calculator ne confirmă. Trenul nostru stă, dar pleacă un altul jumătate de oră mai devreme din aceeaşi Gară de Est. Schimbăm biletele şi înainte de a ieşi din incintă aflăm încă un adevăr interesant. Trenul spre Viena s-ar putea să plece din Strasbourg, dar s-ar putea să nu mai plece. Greva… Dar asta nu e totul. S-ar putea să plece din Strasbourg, dar s-ar putea să nu ajungă în Viena. Motivul? Intră şi căile ferate germane în grevă solidarizându-se cu francezii. Emoţionant… Cele două mari naţiuni ale Europei, cele de la care a pornit chiar şi proiectul Europei Unite datorită căruia putem merge noi fără vize, se unesc, iar acum blochează circulaţia pe jumătate de continent.
Până să transcedem spre gară, apucăm să mâncăm la una din braseriile de pe Bulevardul La Madelaine un frumos plateau de coquillage compus dintr-o duzină şi jumătate de stridii de trei dimensiuni, nişte scoici spaniole, mulţi bulot — melci spiralaţi, creveţi şi deasupra un crab mare, rozaliu şi cu cleştii plini de carne fină şi să bem un foarte rece vin de Sanceres. Alături de noi, la două mese spre fereastră, s-a aşezat un cuplu în vârstă, bine îmbrăcat, care foarte repede s-a dovedit a fi din Rusia. Chelneriţa vorbea vreo cinci limbi străine, realitate care n-a ajutat-o deloc. Cuplul nu ştia decât rusă. Discuţia dintre cele două părţi a dovedit din plin dorinţa chelnerului francez de a-şi servi aproapele şi a demolat pentru totdeauna ideea parizianului greţos care nu-ţi răspunde decât dacă te exprimi în franceza Larousse. Tânăra în cauză a tradus prin gesturi, onomatopee şi bucăţi de cuvinte din toate limbile ştiute de ea un întreg meniu de vreo trei pagini. Faptul că ruşii au cerut până la capăt o vodcă şi nişte salată cu heringi şi cartofi nu i se poate imputa chelneriţei. La un moment dat, văzând un desert somptuos care a sosit la o masă de alături, rusoaica a început să plângă şi să-i explice soţului că şi ea doreşte aşa ceva, nu o salată cu heringi din care poate mânca şi acasă. Deşi nu vorbesc rusa decât foarte aproximativ, mai degrabă o înţeleg, i-am tradus doleanţa în cauză chelneriţei şi desertul a sosit şi la masa vecinilor noştri de la răsărit.
Drumul spre gară a fost un moment în care am înţeles de ce trăiesc în oraşul lui Videanu. Trăiesc în oraşul lui Videanu ca să fiu pregătit pentru grevele din Paris. Drumul de la hotel la Gara de Est în mod normal dura maximum zece minute, într-un mod anormal putea dura jumătate de oră. După o oră jumătate de stat în taxi, ne-am dat jos bagajele şi am parcurs ultimii opt sute de metri într-un ritm uşor alert. În gară am constatat că aveam vagonul 18 care era ultimul. OK… Ne suim în tren, acesta o ia din loc şi gata.
O viziune românească asupra realităţii — dacă e să se întâmple ceva rău, se va întâmpla — mă face să rezerv o cameră de hotel în Strasbourg, deşi trenul de noapte spre Viena părea că o să plece. În gara din oraşul Parlamentului European m-am lămurit încă o dată că am supravieţuit ca naţiune fiind mereu convinşi că lucrurile rele sunt acolo ca să ni se întâmple nouă. Trenul nu mai venea în gara din Strasbourg fiindcă era grevă. Funcţionarii de la Căile Ferate, care afirmau foarte clar că nu ştiu altă limbă decât franceza, spuneau că trenul nostru era dincolo de graniţă în orăşelul german Khel. Până acolo urma să ne transporte un tren local şi apoi totul urma să fie bine. Am insistat asupra iminentei greve germane şi ni s-a spus că nu va afecta acest tren.
Am plecat în Khel, unde am găsit o gară pustie. Pustie ca în filmele mistice în care oamenii se trezesc pe celălalt tărâm şi încet-încet îşi dau seama că sunt morţi. În gara pustie era un tren. Pustiu… Cu luminile aprinse, cu locomotiva mergând, dar fără nimeni în el. Numărul lui nu coincidea cu numărul trenului nostru. Mai mult, nu avea vagoane de dormit. Un elveţian cu fes roşu apare dintr-un capăt al trenului şi ne spune că acest tren va pleca spre Karlsruhe şi acolo ne aşteaptă trenul de Viena. Elveţianul nostru avea informaţia de la o doamnă pe care o întâlnise câteva vagoane mai încolo. Mergem cu toţii într-acolo, dăm de doamna în cauză, o femeie la peste 50 de ani, politicoasă, zâmbitoare şi profesională, care ne invită să ne suim în vagon. Da, într-adevăr, trenul va ajunge la Karlsruhe şi acolo vom lua trenul de Viena. Lumea se destinde, se înfiletează pe locuri şi aşteaptă ca trenul să plece. La un moment dat, un german de lângă noi sesizează că doamna cu informaţia se aşezase şi ea comod într-unul din locuri şi începuse să completeze cuvinte încrucişate. Întrebată dacă are vreo legătură cu trenul sau cu liniile ferate germane, doamna ne lămureşte că este o pensionară din Karlsruhe şi că face acest drum foarte des. Dar de unde ştie de trenul de Viena. Nu ştie… Dar dacă nu este aici, probabil că este în Karlsruhe. Coborâm din tren şi mai facem o tură prin gara pustie şi la un capăt al trenului pustiu, o tânără în uniformă ne spune că liniile ferate germane intră în grevă după miezul nopţii. Ceea ce înseamnă că, dacă există un tren în Karlsruhe, ceea ce ea nu poate afirma cu certitudine, acesta s-ar putea opri oriunde în Germania imediat după ora 24. 00.
Ieşim din gară, găsim un taxi şi plecăm înapoi spre Strasbourg. Trecem graniţa, ceea ce demonstrează încă o dată uriaşul pas înainte făcut prin eliminarea vizelor, şi începem să căutăm împreună cu şoferul de taxi Hotelul Best Western de lângă gara din Strasbourg. Şi-l căutăm, şi-l căutăm, şi-l căutăm… Şoferul nostru, deşi neamţ, asculta foarte tare muzică orientală chiar şi când vorbea la telefon încercând să afle unde este strada cu pricina. Drept care nu auzea ce i se spunea şi literalmente răcnea la interlocutor. Care probabil îl întreba de ce ţipă la el, fiindcă şoferul îi spunea periodic, nu te aud, vorbeşte mai tare. În final găsim hotelul. Era chiar pe strada din faţa gării. Ducem bagajele sus şi ne întoarcem la gară să le cerem socoteală băieţilor de acolo. Ne întâlnim cu ei şi îi întrebăm de ce ne-au minţit spunându-ne că este un tren dincolo. La care şeful lor, cu cea mai uimită figură posibilă, ne întreabă ce-am căutat în Germania, nu ştiam că au intrat în grevă? După o discuţie scurtă şi aspră obţinem nişte hârtii care să confirme că trenul pe care l-am plătit n-a circulat şi ne întoarcem la hotel. Peste drum de noi, la acelaşi etaj, într-o mansardă foarte largă, mulţi maghrebieni se simţeau foarte bine. Era aproape două noaptea şi Khaled tot insista pe lângă Aischa să-l asculte. Şi fata respectivă asta făcea. Şi noi împreună cu ea.
A doua zi am închiriat o maşină şi am plecat spre Viena. Pe drum nu s-a mai întâmplat nimic negativ. A nins şi în jurul Salzburgului peisajul era absolut fantastic. Zăpada căzuse peste copacii încă înfrunziţi şi geometria rezultată depăşea orice imaginaţie. Mai ales că a doua zi dimineaţă, după ninsoare, a fost senin. Nu e o metaforă… Este doar una din feţele turismului.
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Homer si marea
de poveşti

Truva, Turcia

Poveştile Troiei sunt unele dintre cele mai celebre din lume. Totul începe cu faimosul concurs de frumuseţe dintre cele trei mari zeiţe ale Olimpului care îl iau drept arbitru pe Paris, fiul regelui Priam şi care, decizând pentru Afrodita, primeşte drept recompensă de la aceasta dragostea Elenei, soţia lui Menelaus, regele Spartei şi fratele lui Agamemnon. Zeiţele învinse se răzbună şi astfel începe războiul dintre greci şi troieni, care se termină aşa cum ştim cu inventarea Calului Troian, uciderea de către şerpii divini a preotului Laocoon şi a fiilor săi care se temeau de greci chiar şi când fac daruri, incendierea şi distrugerea oraşului, moartea atât a lui Priam sub loviturile fiului lui Ahile, dar şi a lui Ahile lovit în călcâiul neprotejat de vrajă de săgeata lui Paris.
Dar poveştile Troiei nu se opresc. Simbolurile lor ne însoţesc în timpurile noastre moderne, fie când vorbim de călcâiul lui Ahile, fie când vorbim de profeţii ca ale Casandrei (fiică a lui Priam condamnată de Apollo să vadă viitorul, dar să nu fie crezută niciodată) sau de şiretenie ca a lui Ulise, de răbdare ca a Penelopei, sau de înşelăciunea din cântecul sirenelor. Calul Troian a devenit virus de computer, iar lupta dintre Ahile şi Hector din faţa zidurilor Troiei subiect de lung-metraj. Disputa dintre Agamemnon şi Ahile cu privire la Briseis, o prinţesă troiană capturată, i-a stârnit acestuia din urmă furia devenită legendară (de altfel e chiar primul vers din Iliada — Cântă zeiţa mânia ce curpinse pe Ahil-Peleianul), furie care l-a făcut să-şi retragă mirmidonii din luptă, pentru ca moartea lui Patrocle să-l determine să se întoarcă şi să câştige războiul. Troia este distrusă, Agamemnon bântuit de blestemul atrizilor este ucis de soţia sa la întoarcerea acasă şi răzbunat apoi de fiul său Orestes, Ulise rătăceşte zece ani pe mare până să ajungă înapoi în Ithaca, Eneas, ginerele lui Priam, fuge din oraşul în flăcări pentru a da naştere într-un alt colţ al Mediteranei unui alt imperiu, cel roman, şi unei alte epopei, Eneida.
Tot legate de Troia sunt şi poveştile despre Homer sau, mai degrabă, lipsa acestora. Supoziţiile şi întrebările oamenilor moderni care îi contestă fie existenţa, fie singularitatea. Nu ştim dacă a existat Homer, dar dacă a existat precis au fost mai mulţi. Poate să fi fost chiar femeie… Şi apoi, tot acolo a curs şi povestea redescoperirii ei de către un alt personaj exemplar, germanul Heinrich Schliemann, poreclit de detractorii săi, piratul arheologiei, care folosind metode în cel mai bun caz contestabile şi modificând, după toate aparenţele, anumite date pentru a-şi atinge scopurile, a reuşit să scoată la lumină zidurile marii cetăţi.
La Troia se ajunge uşor… Fie cu avionul până la Istanbul  şi apoi cu un autocar, fie cu avionul până la Izmir şi apoi cu alt autocar, fie cu maşina proprie din România, fie cu maşină închiriată din aeroporturile sus-menţionate. Dacă veniţi direct din România, după distracţia condusului prin Bulgaria, care înseamnă neapărat măcar o amendă la poliţistul bulgar vigilent, prezent şi nervos, drumul spre Dardanele este chiar frumos, iar dacă aveţi timp, înainte de a trece strâmtoarea cu bacul, vizitaţi câmpurile de luptă de la Galipoli, unde au murit în Primul Război Mondial peste jumătate de milion de combatanţi englezi, francezi, neo-zeelandezi, australieni şi turci într-una dintre cele mai dure bătălii cunoscute şi în care s-au înfruntat, pe lângă armate, două mari personalităţi ale secolului, Winston Churchill şi Mustafa Kemal Atatürk. Dealurile nisipoase sunt acoperite de păduri de pini şi, pe lângă monumente comemorative şi muzee, sunt conservate o parte din tranşeele şi amplasamentele militare de acum mai bine de 90 de ani, iar panorama ţărmului de peste strâmtoare merită investiţia de efort.
Troia te întâmpină cu foarte multe indicatoare — turcii ştiu să facă turism —, iar din parcare primul lucru pe care îl vezi este Calul Troian. Care este un fals… Mai exact, o reconstrucţie recentă a ceea ce se bănuieşte că a fost celebrul truc al aheilor. Dacă te uiţi bine la el te lămureşti că nu s-a dorit nici măcar o reconstrucţie, ci doar un artefact pentru vizitatori şi pentru pozele de arătat acasă, fiindcă actualul patruped din lemn are nişte ferestruici practicate în corpul său prin care să scoţi capul, astfel încât mama ta să vadă că ai ajuns acolo unde a fost şi Brad Pitt. De fapt, oricât de multe poveşti sunt legate de Troia, acolo e foarte puţin de văzut. Fac această precizare deoarece suficientă lume a fost dezamăgită de situl arheologic. Şi e păcat… Săpăturile succesive, care continuă şi astăzi, au scos la iveală nouă cetăţi Troia aranjate pe scara timpului de la epoca bronzului până la oraşul roman Uium, ctitorit de Octavianus Augustus. Troia VII este considerată a fi cea mai probabilă versiune pentru descrierea făcută de Homer în Iliada.
În prezent, cele mai semnificative ruine sunt cele din perioada romană: amfiteatrul, rămăşiţele templului Atenei şi ale băilor publice, nişte pereţi de case. Din celelalte perioade sunt păstrate mai ales resturi ale zidurilor de apărare, turnuri şi porţi, dar într-un grad avansat de degradare. Ce mai rămâne? Sunetul vântului peste dealurile cu buruieni şi copaci, vânt pomenit şi de Homer, dar mai ales senzaţia că acolo, sub picioarele tale, s-au întâmplat toate acele formidabile aventuri care ţi-au colorat copilăria.
În multe locuri de acest tip sunt atras de dimensiunea temporală, de prezenţa acolo unde la un moment dat s-a scris istorie, de nevoia de a vedea cu proprii mei ochi cum arată acel peisaj evocat în cărţi.
La Troia nu istoria mi se pare fascinantă, ci povestea care excede cu mult adevărul ştiinţific. Ahile nu era semizeu şi putea fi omorât oricum, nu doar lovit în călcâi, Paris nu a furat-o pe Elena doar fiindcă a fost vrăjit de Afrodita, Troia nu a pierit ca urmare a unei conspiraţii a zeilor, Laocoon nu a fost omorât de şerpii lui Poseidon, iar Apollo nu s-a implicat în disputa dintre regii greci în legătură cu soarta lui Briseis. Istoria Troiei este relativ comună. Povestea ei este fabuloasă. Tocmai în căutarea acestei poveşti merită să te duci acolo chiar în punctul în care ar fi putut avea loc. Ghizi pregătiţi îţi vor arăta în cele patru zări spaţiile unde s-a consumat Iliada: muntele Ida, vârful Gargarus, râul Scamander, plajele unde au debarcat aheii şi unde au avut loc primele ciocniri cu troienii, dar şi Kesik tepe, o movilă de pământ despre care se spune că ar adăposti mormintele lui Ahile şi Patrocle şi în dreptul căreia Alexandru Macedon ar fi înălţat jertfe înaintea bătăliei de la Granicus din 334 î. Hr.
Este adevărat că, de la Troia în jos, coasta egeeană a Turciei îţi oferă imagini mult mai interesante: templul Atenei din Assos, acropolea din Pergamum cu foarte bine conservatul templu al lui Traian, Izmirul cu fosta agora a Smyrnei şi Efesul, poate cel mai frumos oraş antic roman la care încă mai avem acces. O vacanţă se poate opri aici, la Efes, unde alături creşte staţiunea Kuşadasi cu reţeta de cinci stele all inclusive şi cu toate celelalte adaosuri pe care comercianţii turci ştiu să le pună în valoare ca să te facă se te simţi bine, să îţi ia banii şi să te determine să vii şi anul următor: exotism, siguranţă, preţuri convenabile, o mare frumoasă oglindită pe un ţărm înalt, cu un munte în spate, mâncare bună şi în hotel şi la restaurantele zgomotoase din centrul staţiunii, tot soiul de facilităţi pentru cei mai aventuroşi, spectacole locale nu neapărat de mare calitate, dar colorate şi entuziaste. Desigur, Kuşadasi este destinaţia de vacanţă perfectă… (tot în zonă se găseşte o casă în care ar fi stat Fecioara Maria după episodul răstignirii şi unde, venind din insula Patmos, ar fi vizitat-o Ioan Evanghelistul).
Dar merită, chiar şi numai făcută ca un ocol de câteva ore, o oprire la Troia, locul în care nu mergi fiindcă sunt foarte multe de văzut, ci fiindcă acolo tu ştii că s-au întâmplat foarte multe: o bună parte din poveştile propriei tale copilării, de exemplu. O să închei spunând că acest loc mi-a trezit sentimente asemănătoare cu excursia de la Mărăşeşti. Un mausoleu frumos, un muzeu mai degrabă anost, o lungă listă de nume în interior, câteva tunuri şi priveliştea comună a oraşului contemporan. Acolo însă nu mergi pentru ce este acum, ci pentru ce crezi tu că a fost atunci. Pentru imaginea acelor timpuri şi acelor fapte şi acelor personaje construită în interiorul tău, imagine pe care apoi o cari după tine, chiar dacă te maturizezi, chiar dacă începi să înţelegi ce nu înţelegeai şi chiar dacă descoperi că realitatea nu este cea pe care ţi-o configurai bazându-te pe poveştile şi legendele spuse de părinţi sau citite din cărţile copilăriei.
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Indianul si Fecioara

Guadalupe, Mexic

Era ora nouă dimineaţa pe 1 ianuarie… Cald şi ceaţă sau mai degrabă celebrul aer poluat al capitalei Mexicului crea o senzaţie de nebulozitate.
Şoferul nostru, Ramon — bun vorbitor de limbă engleză, cunoscător de istorie, patriot şi antiamerican — ne-a luat de la hotel pentru un tur pe care-l promitea interesant. După jumătate de oră de condus printr-un oraş aproape pustiu — ceea ce este o imagine foarte greu de obţinut ţinând seama de cele 27 de milioane de locuitori ai metropolei — am ieşit de pe drumul cu patru benzi, ne-am strecurat pe sub nişte poduri suprapuse şi am intrat într-un oraş urât, cu multe construcţii paralelipipedice din beton, prăfuit şi aglomerat. Foarte aglomerat faţă de cât de gol era Ciudad de Mexico. Am parcat maşina după o şpagă dată unui poliţist care ne-a permis să o lăsăm după gardul pe care era scris că nu e voie să staţionăm acolo. În locul în cauză mai erau vreo treizeci de vehicule, constituindu-se probabil într-un fertil început de an pentru omul legii.
Am luat-o prin marea de oameni, aproape toţi mexicani care avansau încet printr-un coridor îngust care avea pe-o parte şi pe alta magazine care vindeau orice. Iată lista: mâncare în cele mai felurite forme, fiartă, prăjită în ulei, coaptă în nişte cuptoraşe oarecum artizanale, friptă pe plite electrice sau pe o tablă pusă deasupra unui butoi în care mocnea jar, dar şi fructe proaspete ţinute la rece sau făcute salată; încălţăminte şi îmbrăcăminte, în principal falsuri după mărci celebre, lucruri ieftine, colorate strident, tricouri ale fotbaliştilor din toată lumea, rochii decolorate de atâta stat în soare, prosoape cu fete apetisante uitate la plajă sub soarele Caraibelor sau minunate pantere aurii furişându-se printre copacii albaştri ai unei jungle suprarealiste; electronice din plastic şi leduri, playere care îţi dădeau senzaţia că nu vor rezista întregi nici măcar până la maşină sau că se vor dezintegra la primul contact cu curentul electric, sute de copii pirat de cd-uri şi dvd-uri cu coperte prost copiate şi neglijent decupate; ceasuri pe care scria Rolex cu aceeaşi duioşie cu care puştii de la mine de pe stradă desenau cu pixul pe tricourile lor de bumbac, de nenumărate ori spălate cu detergent prost, Real Madrid şi numărul 10; artizanaturi din lemn cioplit în formă de orice, din sfoară sau din mărgele, farfuriuţe de ceramică pictată ce se vroiau autentice, şi pe care străluceau cu argintiu cuvintele aztece I love Mexico, sombrerouri negre cu ceva adăugiri de piele umplute de praful străzilor din jur, baticuri multicolore, hăinuţe de ceremonie, chiar şi nişte bijuterii din argint cu pretenţie de vechime; multe, foarte multe obiecte bisericeşti, imagini ale Fecioarei puse pe orice, farfurii, prosoape, tricouri, şepci, plăci de faianţă, genţi şi sacoşe, insigne şi autocolante, apoi statui cu Fecioara în toate mărimile şi din orice material, picturi cu Fecioara, cărţi despre Ea, calendare, caiete, cutii de creioane, ghiozdane, penare, truse de pictat având-o imprimată pe ele şi alte diverse odăjdii, sfeşnice, lumânări de toate dimensiunile, inclusiv din cele aromate. Toată lumea vindea ceva acolo, dar nu mi-e foarte clar dacă, exceptând mâncarea, cumpăra cineva. La un moment dat s-a sfârşit coridorul, am coborât printr-un spaţiu care semăna cu un subsol de stadion de fotbal şi am ieşit pe partea cealaltă, unde se deschidea o piaţă imensă cu cele două bazilici dedicate patroanei spirituale a Mexicului, Nuestra Senora de Guadalupe.
În 1531, un indian de 57 de ani al cărui nume fusese Vulturul vorbitor, dar care după creştinare devenise Juan Diego, s-a întâlnit patru zile consecutiv cu o femeie cu aparenţă de prinţesă aztecă, pe care el a identificat-o ca fiind Fecioara Maria. La ultima întâlnire, pe 12 decembrie, Fecioara l-a trimis pe indian să culeagă flori pe care să i le ducă episcopului Juan de Zumarraga. Deşi în luna decembrie nu ar fi trebuit să existe flori, Juan Diego a găsit numeroşi trandafiri de Castilia pe care i-a strâns în tilma — un soi de mantie făcută din fibră de agave. Atunci când s-a prezentat în faţa episcopului, care nu îi crezuse poveştile legate de primele întâlniri, pe interiorul mantiei era imprimată imaginea Fecioarei. Conform spuselor lui Juan Diego, Fecioara i s-a adresat în limba sa natală şi i-a cerut să insiste pe lângă episcop să construiască o biserică în acel loc. Fenomenul s-a extins, locul a devenit principalul punct de pelerinaj din Mexic, artefactul este considerat făcător de minuni şi internetul este plin de misterele care înconjoară bucata de pânză de agave. Vopseaua folosită nu este de origine terestră sau cel puţin nu este de origine terestră cunoscută, culorile plutesc la o distanţă de 0. 3 mm de suprafaţa pânzei, fără însă a o atinge, ochii Fecioarei pictate reacţionează la surse de lumină ca un ochi viu, prin contractarea sau dilatarea pupilei, temperatura pânzei este constantă 36,6 grade celsius, adică temperatura normală a unui om, un medic a ascultat cu stetoscopul în zona pântecului picturii şi a auzit bătăi de inimă a căror intensitate indica existenţa unui făt, fibra de agavă din care a fost făcută mantia nu rezistă mai mult de două-trei decenii, în timp ce aceasta are aproape cinci secole, acidul clorhidric vărsat pe mantie nu a distrus-o, stelele pe care le are Fecioara desenate pe hainele sale reflectă exact cerul Mexicului din ziua de 12 decembrie 1531… Şi lista continuă.
1 ianuarie dimineaţa. O mare de oameni, Ramon estimează peste o sută de mii, eu cred că erau chiar mai mulţi, asistă la slujba oficiată de câteva zeci de prelaţi şi amplificată de staţii astfel încât să poată fi auzită în întreaga piaţă. Ceremonia este ţinută în bazilica nouă, o imensitate circulară, din beton, construită în 1974 de un arhitect mexican. Interiorul aduce mai degrabă a sală de concerte de muzică simfonică, cu pereţii lambrisaţi, cu un sistem de iluminat bazat pe o spirală de reflectoare şi cu o orgă imensă urcată deasupra altarului. Când în finalul slujbei difuzoarele încep să transmită Ave Maria de Schubert audiţia este uimitoare. La fel şi atmosfera… Oamenii ies în linişte din biserică sau se îndreaptă spre cel mai sacru loc al acesteia unde, la peste 5 metri înălţime este expusă mantia lui Juan Diego cu imaginea Fecioarei pe ea. Pentru a nu fi îmbulzeală, organizatorii au instalat acolo trei podele rulante, astfel încât nimeni să nu poată rămâne prea mult în faţa icoanei. Singurele detalii semnificative, din punctul meu de vedere, pe care trebuie să le spun despre imaginea Fecioarei, se referă la trăsăturile ei neeuropene şi la culoarea închisă a tenului. Şi, ca să reiau o parte din legenda lui Juan Diego, în timpul apariţiilor, Fecioara i s-a adresat într-o limbă neeuropeană. Cu toate acestea, religia al cărei simbol este provine din Europa şi a fost adusă acolo, în Lumea Nouă, de spaniolii cuceritori care aproape instantaneu după victorie au încercat să o impună localnicilor. Această apariţie a ajutat semnificativ procesului de convertire, Fecioara din Guadalupe fiind considerată una dintre primele metise ale acelor pământuri, un amestec între sângele spaniol şi cel indian.
Viziunea lui Juan Diego a fost atât de importantă încât în anul următor, 1532, a început construcţia unei biserici pe locul în care se presupune că s-a petrecut miracolul. Biserica, terminată de-abia la începutul secolului al XVIII-lea, a găzduit icoana Fecioarei din Guadalupe până în 1974. În 1921, când o bombă a explodat în biserică distrugând-o aproape în întregime, a scăpat neatinsă doar icoana. Vechea biserică, în care nu se mai oficiază slujbe, are o cupolă superbă, suflată cu aur, pe care este pictată povestea lui Juan Diego, vitralii rafinate, statui de marmură şi un elaborat portal sculptat care reia, cum altfel, momentul întâlnirii dintre indian şi Fecioară.
În piaţa dintre cele două bazilici, imediat după încheierea slujbei de dimineaţă, mai multe grupuri folclorice au început să prezinte un set de ritualuri, mai mult ca sigur, precreştine. În jurul fiecăruia dintre ansambluri s-au strâns spectatori care aplaudau, dansau şi cântau alături de artişti. Un pic mai departe, un şaman acoperit cu un şorţuleţ de piele şi cu o mantie — Probabil de tipul celei purtate de Juan Diego — cu brăţări de scoici la mâini şi la glezne, înarmat cu un mănunchi de crenguţe de salcie şi ajutat de un recipient din care ieşea fum aromat, rostea incantaţii în jurul unei fetiţe de vreo 12 ani asistată de părinţi. În spatele lor era o coadă considerabilă, formată mai ales din familii cu copii. Tobele şi tamburinele dansatorilor bubuiau în ritmuri păgâne, mirosul fumului de plante se amesteca discret şi eficient cu cel al mâncărurilor gătite pe margine, iar vocea piţigăiată a şamanului urca şi cobora peste piaţa plină de creştini care în prima dimineaţă a anului veniseră să ia binecuvântarea de la templul Fecioarei din Guadalupe.


23/24
Insula închisoare

Insula Robben, Africa de Sud

La început aici se afla o mare colonie de foci, de unde şi numele dat de olandezi, Robben Island (robbe — focă). Fiindcă era deopotrivă izolată de ape, dar aproape de Cape Town, a devenit leprozerie, apoi colonie pentru bolnavi de nervi, apoi închisoare. A fost folosită de buri, de britanici şi în a doua jumătate a secolului al XX-lea a devenit penitenciarul de maximă securitate al regimului de apartheid din Republica Sudafricană. Din 1991 este sit UNESCO şi este vizitată de peste un milion de turişti anual. Tururile sunt concesionate unei asociaţii a foştilor deţinuţi de pe insulă, iar ghizii care te însoţesc în interiorul închisorii sunt chiar foşti deţinuţi.
Bărbatul care a condus grupul din care făceam parte era profesor în Cape Town şi stătuse pe Robben Island în jur de zece ani. Fusese arestat, când era tânăr, la graniţa dintre Angola şi Botswana. Era membru al grupărilor paramilitare antrenate în Angola şi trimise să lupte împotriva armatei sud-africane. Înainte de a ajunge aici, mai trecuse prin două închisori. Apoi, fiind considerat periculos, a fost mutat în Robben.
Turul insulei se face cu nişte autocare mici care te poartă şi în zonele din care poţi vedea foci, păsări şi nişte antilope Thompson şi în cea din care poţi faci fotografii panoramice cu Cape Townul de peste apă şi în cele legate de regimul de detenţie. În cariera de calcar în care lucrau deţinuţii ne sunt explicate metodele prin care se organizau şedinţe conspirative între diversele grupuri politice din închisoare care altfel nu aveau cum să se întâlnească, despre afecţiunile pulmonare şi ale ochilor ce surveneau din cauza prafului de calcar, despre bătăile din timpul lucrului şi despre tentativele de evadare, în principiu nereuşite, pornite tot de aici.
Blocul penitenciar propriu-zis este impersonal, nişte clădiri cu un singur nivel, placate pe exterior cu piatră cenuşie, aliniate în careuri în spatele unor garduri de sârmă ghimpată. Suntem plimbaţi în interiorul unei astfel de clădiri care seamănă cu şcolile generale din cartierele sărace de la noi. Pereţi daţi cu vopsea de ulei în două culori, uşi albe de lemn, linoleum pe jos şi miros puternic de chimicale. Acum totul pare a fi curat. Celula în care a fost închis Nelson Mandela este mică, foarte mică, vopsită în gri. Are o rogojină într-o parte, trei pături aspre maro, un soi de băncuţă de lemn tot maro pe care stau cana şi farfuria de tablă şi în celălalt colţ găleata pentru nevoi. Atât… Curtea luminoasă şi măturată, cu aleile betonate între clădiri, arată mai degrabă a loc de joacă organizat de o întreprindere pentru copiii salariaţilor.
Ghidul ne aşază pe nişte bănci şi ne întreabă de unde suntem. Mulţi turişti americani, japonezi, câţiva britanici, belgieni, o grupă de scandinavi şi noi, doi români. Ne zâmbeşte şi ne spune că o parte din colegii lui au făcut nişte scurte stagii de pregătire în România lui Ceauşescu şi că au amintiri frumoase de acolo. Ceilalţi oaspeţi zâmbesc şi ei estetic, bănuiesc fără a şti exact la ce tip de pregătire se referea fostul luptător de guerillă. Apoi ne povesteşte cum arăta viaţa în închisoare. Se mânca normal, uneori spune el chiar mai bine decât în viaţa reală pentru unii dintre ei, puteau să stea de vorbă unii cu alţii, puteau să joace diverse jocuri sau să practice sport. Desigur, apăreau pedepsele… De cele mai multe ori, aleatoare… Absolut orice deţinut trecuse prin pedepse, indiferent de comportamentul său. Cei mai îndărătnici căpătau pedepse mai multe şi mai dure. Bătăi, recluziune, privare de mâncare. Scopul central însă al pedepselor era umilirea deţinutului în faţa celorlalţi şi prin aceasta ruperea sa de grup. Era îngropat până la gât în pământ, în spaţii îngrădite, dar vizibile pentru ceilalţi şi era lăsat acolo în soarele african. După un timp deţinutul cerea apă şi atunci un gardian îi urina în cap. Altă cerere, altă acţiune pe măsură. Dacă cerea mâncare i se punea o conservă de carne în cap şi deasupra o lopată de fecale, care amândouă i se scurgeau pe faţă. Dacă vroia să supravieţuiască, trebuia să mănânce. Omul nostru povestea toate acestea liniştit, foarte liniştit, într-o engleză curată şi fără a folosi niciun fel de epitet semnificativ. Una dintre scandinave l-a întrebat jenată dacă el a păţit aşa ceva. De mai multe ori, a sosit răspunsul. Occidentalii noştri, crescuţi în respectul drepturilor omului şi în mitul dreptăţii prin justiţie întreabă din nou. Ce s-a întâmplat cu acei gardieni? — Nimic… Prin acordurile politice de după abolirea apartheidului li s-a garantat imunitatea cu condiţia să nu se laude cu cele întâmplate în închisoare. Ghidul continuă să povestească despre unul dintre gardienii care l-a chinuit şi pe el şi care trăieşte undeva aproape de actuala lui casă. Şi aici americanii reacţionează ca în filmele lor care ne plac şi nouă atât de mult. Şi cum de nu v-aţi răzbunat? — Fiindcă, dacă şi mie mi se spunea despre mine ce li s-a spus lor şi eu făceam la fel. Lecţie terminată… Occidentalii au tăcut sau au comentat între ei, am văzut apoi expoziţia de picturi făcute de Mandela şi o altă expoziţie făcută de copii în legătură cu Mandela şi am fost conduşi prin poarta fostei închisori pe care scrie în engleză şi în afrikaans Ne îndeplinim cu mândrie misiunea!.
Oraşul Cape Town se vede extraordinar de pe apă. Zgârie norii sunt acoperiţi de măreţia Muntelui Table din spatele lor, munte complet plat în partea din vârf şi mai mereu tivit de nori albi, foarte pufoşi. Când se înserează, luminile oraşului se lungesc în mare şi în apropierea portului focile însoţesc vasele apărând şi dispărând din apă. Pe chei o trupă de dansatori negri se mişcă aşa cum ştiu numai ei în ritmul tobelor şi spectatorii aplaudă încântaţi. Unul dintre dansatori nu are un picior şi face nişte acrobaţii, în ritm, absolut incredibile. De jur împrejur, restaurantele au mesele scoase afară. Vremea e blândă, seara e caldă şi berea e binevenită. Sunt peste trei-patru sute de mese în tot spaţiul din Victoria and Alfred Waterfront, un complex de magazine, restaurante, cafenele şi muzee construit pe fostul amplasament al docurilor. Ne aşezăm şi noi la una dintre ele, la un local unde poţi mânca faimoasele stridii de Knysna. La celelalte mese, aproape toate ocupate, nu ştiu dacă sunt mai mult de zece perechi de negri şi nu ştiu dacă este vreuna la care negri şi albi să stea împreună. Trupa de dans îşi termină numărul şi dansatorul şchiop trece printre mese cu o pălărie mare, întinsă, în care lumea îi pune cu generozitate câte o monedă.


24/24
Le bourrique

Chamonix, Franţa

Tunelul care leagă Italia de Franţa pe sub Mont Blanc are doar 11 600 de metri. Înăuntru e lumină, drumul e drept, semnalizările sunt colorate şi sclipicioase, maşinile merg cu farurile aprinse şi cu viteză ponderat constantă. Şi cu toate acestea ai senzaţia că nu se mai termină… Atunci când ieşi în Franţa, în faţă vezi un monument negru şi auriu a cărui bază aduce a Coloana Infinitului şi când cobori în parcare să admiri valea plină de case şi muntele acoperit de zăpadă te învăluie un miros lipicios de gaze de eşapament care vine dinspre hăul tunelului. Preţul civilizaţiei, îţi spui şi o ştergi cât mai repede spre Chamonix.
Un orăşel cu vreo zece mii de locuitori, aflat chiar sub piscul Mont Blanc, înconjurat de Alpi din toate părţile şi străbătut de un râu de munte viguros şi zgomotos pe numele său din atlas Arve. Poate primul detaliu pe care l-am observat în staţiunea de schi — deşi ne aflam în plină vară — a fost numărul mare, foarte mare de persoane cu picioare în ghips, cu cârje, cu bandaje, genunchiere sau glezniere, care evident şchiopătau proporţional cu dimensiunea atelajului medical ataşat. Veseli, bronzaţi, zgâriaţi şi în câte un picior, aşteptând cu resemnare să le treacă buba şi să o ia din nou în sus sau în jos, depinde de cum vrei să priveşti. Fiind atât de aproape de multe dintre cele mai râvnite trasee de alpinism din Europa, de câteva locuri ideale pentru rafting, de alte locuri ideale pentru parapantă sau deltaplanorism, de trasee pe gheţari şi chiar de ascensiuni pe pereţi de antrenament, este imposibil ca turistul din acel oraş să nu fie majoritar legat de sporturi extreme şi de contuziile acestora. Dacă nu infuzia de adrenalină este cea care te mână în luptă, Chamonixul devine un loc mai sigur şi mai puţin contondent. Poţi ajunge la celebra Mer de Glace — Marea de Gheaţă, luând un trenuleţ roşu spre Montenvers de unde pe un şir lung de scări metalice cobori spre o peşteră artificială săpată în gheţar. Temperatura scade progresiv până ajungi lângă peretele murdar de gheaţă, iar în interior, în peşteră, frigul te acoperă încet, plăcut, aproape tandru. Dar nu simţi frigul fiindcă eşti uluit de culoarea gheţii, un albastru ultramarin, aşa cum vezi în mările tropicale la 3-4 metri adâncime, un albastru luminos şi întunecat în acelaşi timp, cu irizaţii de alb şi cu accente de indigo. Iar ca simţurile să fie alerte, de jur împrejur auzi apă curgând — gheaţa care se topeşte din cauza ta, a călătorului intruziv şi care este drenată spre partea inferioară a calotei — şi nările ţi se umplu de mirosul intens de apă stătută. Reflectoarele plasate în diverse colţuri îngălbenesc peretele vălurit de gheaţă cu lumina lor caldă şi
aruncă reflexe ciudate peste feţele celor dinăuntru.
Când ieşi, realizezi întâlnindu-te cu soarele cât de frig ţi-a fost. Apoi urci pe scările metalice cu ochii la al doilea rând de munţi pe care nu-l poţi vedea din Chamonix din simplul motiv că este acoperit de primul rând, cel pe care te-a plimbat trenuleţul. Între cele două şiruri zimţate de piatră este gheţarul — Marea de Gheaţă — care înaintează cam cu un centimetru pe oră, ceea ce conduce la vreo 90 de metri pe an, lăsând în spatele său o vale în formă de U, devenită deja un peisaj în sine.
Trenuleţul roşu este doar un exemplu. Sunt o mulţime de alte telecabine, gondole, teleferice, tramvaie şi lifturi care te conduc spre locuri greu accesibile, dar esenţial de văzut, la felurite ore din zi şi din seară, tocmai fiindcă geometria vârfurilor combinată cu albul zăpezii, cenuşiul sau chiar negrul stâncilor, verdele rar al vegetaţiei peste care se aşterne în varii registre lumina soarelui — galben-stins, galben-intens, portocaliu, roşu — este răsplata pe care o poţi primi fără a fi un cuceritor al inutilului cum spunea Lionel Terray, unul dintre simbolurile Chamonixului, al cărui mormânt — dacă vă interesează — este în cimitirul din localitate.
Probabil fiindcă activitatea sportivă din jurul orăşelului este mare consumatoare de energie, restaurantele şi barurile sunt aproape pretutindeni, iar de mâncat se mănâncă lucruri serioase, solide, hrănitoare, reenergizante. Stând acolo trei zile am alternat localurile populare cu cele cu pretenţii şi cu necesităţi de rezervare. La terasele de pe axul principal al localităţii se consumă masiv cărnuri şi combinaţii de cărnuri, dar eu mă voi opri asupra produsului numit raclette. Acesta are un debut oarecum tehnologic. Înainte de a vedea vreun fir de mâncare, chelnerul vine cu o instalaţie metalică pe care o pune în priză. Aceasta constă dintr-un plan înclinat pe a cărui parte superioară se plasează o bucată consistentă de caşcaval. Se dă drumul la căldură şi caşcavalul topit începe să se scurgă în josul planului înclinat, ceea ce ne conduce la concluzia că în acest caz forţa de frecare este egală cu produsul dintre acceleraţia gravitaţională şi sinusul unghiului ascuţit de la baza planului înclinat pe care noi, de obicei, îl notăm cu alfa. De ce afirm acest lucru? Deoarece privind cu atenţie scurgerea caşcavalului topit am identificat o mişcare rectilinie şi uniformă şi se ştie că această mişcare apare pe un plan înclinat numai în condiţiile egalităţii celor două forţe enunţate mai sus. Q. e. d. Unde se duce caşcavalul topit a cărui dimensiune fizică am identificat-o? Se duce peste un platouaş plin cu salamuri afumate şi bine uscate, nişte cărniţă rece şi patru-cinci cartofiori fierţi, dar aduşi la masă nu foarte fierbinţi. Fierbinte este caşcavalul… Pui alături bere sau un vin roşu relaxat şi nepretenţios şi bucuria culinară este gata.
Pe partea cealaltă a străzii, chiar pe malurile înalte ale râuleţului, se află un restaurant cu chelneri simandicoşi în care poţi mânca un alt produs al locului: carne prăjită pe piatră încinsă. Iar un pic de tehnologie… Dar nu mai vin planuri înclinate, ci o bucată de piatră pusă în priză şi alături de ea chelnerul care nu zâmbeşte niciodată aduce trei feluri diferite de fâşiuţe de carne: vită, raţă şi porc, un număr de sosuri şi cartofi prăjiţi. Piatra sfârâie şi tu aşezi pe ea, după bunul tău plac, carnea care se prăjeşte repejor exact la intensitatea dorită de tine. Apoi peste ea pui câte un pic de sosuleţ şi imediat realizezi că ai nevoie de vin. Care vin poate să fie foarte-foarte bine un Mondeuse de Savoia, condimentat şi cu un buchet aromat, ca de fructe roşii ar spune oenologii, adaptat perfect la cărnuri chiar şi mai grele (vânat, de exemplu) decât cele de pe piatra mea încinsă.
Apa vijelioasă trecea chiar pe sub noi — clădirea restaurantului fiind aşezată în surplombă peste râu —, aerul curat şi tare intra pe geamul întredeschis, iar desertul construit în jurul piureului de castane aranjat cu firişoare de coajă de portocală confiată şi cu o lejeră cremă Chantilly ne-a rearanjat dorinţele şi priorităţile. Afară era o noapte cu lună şi munţii se ghiceau mai mult după petele albe de zăpadă.
A doua zi, înainte de a pleca într-un drum cu telecabina, am intrat într-un bar chiar peste drum de restaurant, pentru un pahar de bere şi nişte muzică bună. Prin intersecţia aglomerată legată de podul peste râu, printre maşini/printre tramvaie, a apărut o fetiţă cu un măgar. În franceză le bourrique. Nu e o figură de stil… Ea avea vreo 12 ani, o bluză mov, fustă de blugi şi adidaşi şi el, dacă pot spune aşa, era maroniu pe spate şi bej pe burtă. Exact în mijlocul intersecţiei măgarul s-a oprit. De-a latul. Fata a început să-l tragă de ham, dar nimic. Mai mult, animalul s-a aşezat şi mai bine pe latul străzii. Deja era imposibil să treacă vreo maşină fără să atingă patrupedul. Doi trecători au venit să o ajute pe fată, dar măgarul s-a dovedit mai determinat. Lumea se amuza, şoferii coborâseră din maşini, pietonii se opriseră şi făceau poze. Atunci, la momentul oportun, a apărut omul legii. I-a trimis pe şoferi în maşini, i-a spus ceva răstit fetiţei, i-a gonit pe cei de pe trecere şi a trecut la mutarea măgarului. Care l-a privit plictisit şi l-a scuipat. Nu vreau să descriu cum arată o faţă de poliţist umplută de mesajul măgarului, dar isteria deja a devenit generală. Poliţistul trăgea de măgar, maşinile claxonau, pedeştrii aplaudau şi măgarul stătea. La un moment dat, poliţistul enervat de buna dispoziţie din jur a început să ţipe la proprietăreasa de 12 ani a animalului care, cum era natural, s-a pus pe plâns, s-a întors cu spatele şi a plecat repede de acolo. Ceea ce a făcut şi măgarul. Acum scena era invers. Măgarul se ţinea de fată, iar ea îl gonea. Au dispărut amândoi după nişte case. La parterul uneia dintre ele era un mic restaurant care vinde toată ziua clătite cu fructe de pădure.
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Locul în care păsările
nu cântă

Oswiécim, Polonia

Am ajuns la Auschwitz după ce vizitasem în Varşovia resturile ghetoului distrus de nazişti în 1943, monumentele dedicate marii revolte evreieşti din aprilie 1943 conduse de Mordecai Anielevicz, buncărul în care acesta s-a sinucis atunci când totul era pierdut, locul din care au fost îmbarcaţi evreii în vagoane de marfă (după estimări recente peste 300 000 de persoane) şi trimişi în lagărele de concentrare, sinagoga, cimitirul, închisoarea Pawiak şi, de asemenea, după ce traversasem, în Cracovia, cartierul evreiesc din sudul oraşului, fostul ghetou, de fapt devenit cunoscut lumii întregi datorită filmului lui Steven Spielberg, Lista lui Schindler, a cărui acţiune se petrece şi a fost şi filmată aici. Văzusem probabil toate filmele importante despre fenomenul concentraţionar german şi citisem o bună parte din scrierile de calitate (istorice, memorialistice sau de ficţiune) dedicate acestuia. Pot spune că primele noţiuni de germană le-am deprins din Dicţionarul de lagăr al lui Oliver Lustig. Cunoşteam deci statisticile, numărul de victime, numărul de încarceraţi, disputele despre dimensiunile holocaustului, industria morţii, călăii printre noi, Conferinţa de la Wansee şi banalitatea răului de la Ierusalim văzută de Hannah Arendt în procesul lui Eichmann. Se putea spune că ştiam exact unde mă duc şi ştiam exact ce voi găsi acolo.
Lagărul principal de la Auschwitz, acela din cărămidă roşie, a aparţinut la origine armatei habsburgice si apoi Monopolului Polonez al Tutunului. Clădiri administrative într-o localitate aflată la vreo 50 de kilometri vest de Cracovia. Germanii au pus de jur împrejur gardurile de sârmă ghimpată, pe mai multe rânduri, au postat deasupra intrării lozinca Arbeit macht frei (munca te eliberează) şi au construit într-una dintre clădiri o cameră de gazare în care au exterminat prizonierii începând cu septembrie 1941. Crematoriul a fost adaptat dintr-un fost bunker în apropierea camerei de gazare. În dreptul blocului 11, un perete acoperit de flori comemorează Zidul Morţii, locul execuţiilor sumare din lagăr. Chiar în mijlocul suprafeţei, lângă bucătării, se făcea de trei ori pe zi Apelul General. Uneori acesta dura ore întregi şi se ţinea indiferent de condiţiile climatice. În urma unor asemenea Apeluri Generale, deţinuţii care arătau obosiţi, bolnavi, apatici erau selecţionaţi pentru camerele de gazare, de aceea cei care doreau să trăiască măcar încă o zi, se străduiau să creeze aparenţa de sănătate şi de vigoare. Una dintre metode era scoaterea de sânge din deget şi întinderea acestuia pe obraji, care astfel deveneau îmbujoraţi, rumeni, aproape normali.
Clădirile care au funcţionat ca locuri de detenţie sunt acum transformate în muzee ale diverselor naţionalităţi ai căror compatrioţi au trecut pe acolo. În blocul evreiesc am ajuns în timpul unei slujbe ţinute de un rabin în faţa a peste o sută de copii şi adolescenţi veniţi din Israel. Lămpile erau stinse şi încăperea era luminată doar de lumânările menorei. Slujba a durat mult. La un moment dat, când ne-am reapropiat de blocul în cauză, rabinul citea o listă de nume, de victime, precizând localitatea de obârşie şi anul morţii.
Exponatele din muzee sunt — în mod esenţial — fotografii ale dispăruţilor sau ale puţinilor supravieţuitori, obiecte care au aparţinut acestora, mărturii scrise despre cele întâmplate acolo. În camera de gazare şi în crematoriu nimic nu îţi evocă trecutul. Încăperi banale, din beton, cu plăci albe de faianţă şi cu instalaţii învechite. Cuptoarele arată ca nişte hârburi metalice de mult ieşite din uz. În rest, totul este aliniat, pietrişul este frumos măturat între liniile de stâlpi metalici legaţi între ei cu sârmă ghimpată şi având deasupra lămpile acelea cu pălărie metalică închisă la culoare, există şi copaci de jur împrejurul blocurilor din cărămidă şi gazon în faţa acestora. Turiştii merg foarte tăcuţi, aproape nimeni nu vorbeşte, cam ca într-un sanatoriu în care nu e permis să deranjezi pacienţii din saloane.
La 3 kilometri de Auschwitz, la marginea unei păduri, a fost construit în toamna-iarna lui 1941, lagărul de la Birkenau, cunoscut şi sub numele de Auschwitz II. Ridicat de la zero cu mâna de lucru a celor închişi în lagărul principal, Birkenau a fost dotat cu patru camere de gazare, patru crematorii şi cu un număr mare de barăci de lemn. Prin poarta centrală a lagărului — binecunoscută din filme şi fotografii — trecea calea ferată pe care soseau vagoanele de marfă pline cu victime. Debarcarea şi trierea se făceau pe peronul din incinta lagărului şi imediat un număr important de prizonieri (femei, copii, bătrâni, oameni cu afecţiuni fizice) era trimis spre camerele de gazare din spatele complexului. Ceilalţi erau repartizaţi în barăci. Între 500 şi 600 de suflete în fiecare. Când am intrat într-una dintre acestea, dotată cu priciuri de lemn, pe trei sau patru niveluri, m-a izbit mirosul de transpiraţie care răzbătea din lemne şi din saltele. Trecuseră peste 55 de ani de la eliberarea lagărului şi mirosul de om persista.
Întâmplător, ziua în care am ajuns acolo era foarte întunecată, din când în când ploua uşor şi câmpul dintre barăci era plin de noroi. De jur împrejurul lagărului este o pădure de foioase, adâncă şi verde, care ar fi frumoasă în orice alt context. Copacii se oglindesc într-un iaz limpede. Şi acesta ar putea fi frumos, dacă nu ai şti că în el au fost deversate tone de cenuşă şi de rămăşiţe umane aduse cu roabele de la crematoriu. De fapt, nici lagărul în sine — un şir de barăci de lemn, dispuse simetric în spatele unor garduri de sârmă ghimpată, având în mijloc o şină de cale ferată şi un peron larg — nu ar prezenta niciun interes deosebit. În mod normal, nici măcar nu ţi-ai opri privirea asupra sa. Numai că acolo, acum câteva decenii, au fost exterminaţi o sumă de oameni a cărei numărătoare este şi astăzi prilej de dispute (între câteva sute de mii şi câteva milioane). Nici la Auschwitz I, nici la Birkenau nu există vreun element exterior care să ateste răul infinit care s-a petrecut acolo. Exceptând poate informaţia pe care am citit-o înainte de a ajunge în Polonia că deasupra acestor locuri nu zboară păsări. Deloc… Şi, deşi aşa cum v-am spus, Birkenau este chiar lângă o pădure, în toată şederea noastră acolo — câteva ore — nu am văzut nicio pasăre şi nu am auzit nicio pasăre. De fapt, dacă ar fi să caracterizez cumva atmosfera din lagărul devenit muzeu este aceea a unei linişti absolut nenaturale. O tăcere înspăimântătoare…
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Lumea de dincolo

Chişinău, Republica Moldova

Eu fac topuri pentru orice. În cel al oraşelor în care am mâncat foarte bine, Chişinăul se va afla pe un loc fruntaş. Dacă acest top ar cuprinde şi raportul calitate-preţ, atunci fără dubii Chişinăul ar fi pe primul loc. Nicăieri în lume nu am mâncat atât de bine pe bani atât de puţini.
La Chişinău am fost cu treabă, trebuia să ţin un curs de marketing politic la Universitate şi, în acelaşi timp, aveam de terminat şi o carte, aşa că nu am făcut turism aproape deloc. Ne-am plimbat în jurul parcului din centru care cred că se cheamă Ştefan cel Mare şi am intrat alternativ în vreo şase restaurante aflate pe acolo. Şi, într-o seară, am văzut concertul lui Demis Roussos. Într-o sală mare, de festivităţi, cu cortină din catifea roşie şi cu o mulţime de lume bună, costume închise la culoare, papioane, deux pieces-uri, rochii lungi, am ascultat anunţul prezentatoarei care ne cerea să nu fotografiem şi să nu fumăm cred… Spun cred fiindcă tot anunţul a fost în limba rusă. Obişnuit cu variantele bilingve am zis că vine şi al doilea. N-a mai venit… La pauză, am fost anunţaţi să ieşim să luăm nişte aer şi apoi am fost chemaţi înapoi în sală de doamne în halate albastre cu ecuson pe ele, care toate ni se adresau în rusă, fără subtitrare. Chiar şi Demis Roussos, în bunăcuviinţa lui, la bis a cântat ceva în rusă. La standurile de ziare, aproape toate titlurile erau în rusă, cu tot cu chirilicele de rigoare. Intri în librăria Mihai Eminescu şi cărţile erau majoritar în rusă, traduceri din toate limbile pământului, inclusiv din autori români. Pe afişul cinematografului din centru trona casca neagră a lui Darth Vader. Existau două variante de a-l vedea, în engleză şi scris în rusă, un spectacol pe zi, sau vorbit de-a dreptul în rusă, toate celelalte spectacole. În prima grădină-restaurant în care am zăbovit, chelneriţa, drăguţă foc, ne-a întrebat în rusă ce-am dori să bem până consultăm meniul. I-am răspuns în română şi atunci ea a încercat în engleză. Acolo ne-am întâlnit… Meniul, în rusă şi engleză. Când să dăm comanda, chelneriţa cea drăguţă se împiedică şi la engleză aşa încât apare un ajutor care, da, vorbea română. Chiar bine… După ce ne ia comanda, se întoarce chelneriţa rusofonă care ne serveşte impecabil toată masa, meritându-şi bacşişul.
Înainte de vizita în Moldova, un amic mi-a recomandat un restaurant cu specific local, tot în centru, dar nu neapărat pe lângă hotelul nostru. Străzile din Chişinău, prăfuite şi găurite ca în Bucureştii zorilor democraţiei, erau pline de Trabanturi, Moscviciuri şi Jiguli, de troleibuze înclinate în câte o parte, care zgâriau periodic caldarâmul cu câte o bucată metalică din ele, cu camioane chinuite, emiţătoare de fum negru şi puturos de tipul celui care l-a determinat pe Al Gore să ia Premiul Nobel vorbind despre consecinţele poluării. Simultan cu aceste epave, aflate în diferite grade de extincţie, pe aceleaşi străzi bombardate defilau lucioase Porsche, Mercedes, Audi sau Range Rover. Primul Cayenne din viaţa mea, nu că ar fi un moment important, dar trebuie consemnat ca atare, l-am văzut staţionând neglijent pe o jumătate spartă de trotuar în capitala Moldovei suverane.
Situaţia se repetă aproape identic şi la pietoni, o mulţime de oameni ponosiţi şi strânşi în ei, agăţaţi de pungi de plastic sau de sacoşe vechi din pânză, îmbrăcaţi în haine vechi, desperecheate, uneori chiar rupte, cu pantofii aceia de neconfundat ai oamenilor săraci, adunaţi în staţii, prin faţa magazinelor sau în pieţe şi, tot în aceeaşi zonă, tinere moderne, bine îmbrăcate, parfumate şi pline de viaţă, însoţite de parteneri mai tineri sau mai bătrâni sau, mai rar, chiar de gărzi de corp.
Nu vreau să generalizez şi nici să afirm că mica mea plimbare de şapte zile într-un oraş poate da cheia înţelegerii realităţilor de acolo, dar contrastul de pe cele câteva străzi din centrul Chişinăului este izbitor, cu atât mai mult cu cât cele două lumi par a se ignora una pe cealaltă. Uneori se mai întâlnesc… De mai multe ori în baruri sau restaurante câte o tânără frumoasă, cu o rochie demodată pe ea, cu ciorapi vechi şi ţesuţi, cu pantofi a căror istorie părea a fi lungă, fardată stângaci, stă la masă cu domni străini semnificativ mai în vârstă, încercând să fie zâmbitoare, dinamică şi efervescentă. Desigur, am văzut şi alte reprezentante ale sexului frumos, în căutarea aceloraşi domni, dar pe acele distinse doamne rochiile stăteau bine, bijuteriile şi ciorapii la fel, iar meseria se autodefinea de la primul zâmbet.
Iată-ne şi la restaurantul cu specific local situat pe strada Puşkin, cred. În faţa lui, într-o Ladă portocalie, cu geamurile închise, afară fiind luna iunie, erau înghesuiţi patru jucători de rugby din linia întâi. În haine negre de piele, cu ochelari de soare şi cu nişte şepci negre trase peste fruntea pe care am bănuit-o îngustă. Erau atât de mari şi atât de strânşi unul în altul, încât în maşină părea că e întuneric. Poate erau paznicii restaurantului, poate erau rackeţi, poate erau nişte băieţi ieşiţi la plimbare şi staţionaţi acolo din greşeală, n-o să aflu probabil niciodată.
Cu această dilemă în minte am intrat în cârciumă şi primul  lucru pe care l-am identificat a fost o căciulă mare din blană albă. De sub ea, un ins zâmbitor ne întindea o tăviţă pe care erau cănuţe de lut umplute cu un lichid gălbui. Din partea casei, ne asigură omul… Ţuică. Am băut, am luat-o pe scări în jos, în subsol, unde ne-am aşezat la o masă rustică, într-o sală rustică, cu chelneriţe în costume populare care vorbeau româneşte. Cu accent cam ca Alina Mungiu, dar româneşte. Lista de bucate impresionantă ne este adusă alături de alte două cănuţe cu lichid închis la culoare. Din partea casei, până ne hotărâm ce să mâncăm. Afinată… Am băut, ne-am hotărât… Borş moldovenesc de pui, înroşit de la sfeclă, cu tăieţei de casă şi cu smântână, după aceea un platou cu mămăligă, jumări, brânză frecată, ouă ochiuri şi vreo trei tipuri de friptură — pui, porc şi berbec — şi, în final, desert-surpriză ne-au spus duducile. Borşul moldovenesc este mult mai dulce decât ce mâncăm noi în sud, cu multe legume şi cu carne din plin, gustul fiind puternic influenţat de aroma sfeclei şi de moliciunea smântânii. Dacă alături de toate acestea adaugi şi un coş cu pâinici calde, atunci scoase din cuptor, atmosfera devine foarte prietenoasă. Pleacă străchinile de lut în care fusese ciorba şi apar alte două cănuţe cu lichid gălbui, din partea casei. Iar ţuică… Am băut şi am devenit tot mai veseli. Restul mesei a fost la fel de sus, iar surpriza de la desert, cu care aveam să ne surprindem în fiecare zi cât am mai stat la Chişinău, a fost o cupă cu prune conservate în coniac, umplute cu sâmburi de caisă şi acoperite cu frişcă. Probabil că nu sună foarte impresionant, dar trebuie să mă credeţi că gustul este absolut uimitor. Cerem nota… Odată cu ea, aţi ghicit desigur, două cănuţe cu un lichid roşiatic în ele. Vişinată… Am băut, am plătit, am plecat, dar când la ieşire acelaşi domn cu căciulă ne-a îmbiat cu două cănuţe cu lichid gălbui cred că am râs foarte nepoliticos.
Zilele următoare au curs cam în acelaşi ritm, doar că am schimbat restaurantele si felurile, dar am păstrat desertul. Într-o zi am fost chiar la un restaurant rusesc, undeva în afara centrului, într-un cartier de blocuri. Craterele din pavaj, mult mai mari, căpătau uneori consistenţa unor şanţuri, ca să nu zic direct tranşee. Restaurantul însă venea de pe altă lume. Pereţii despărţitori dintre separeuri erau din acvarii pline cu peşti, lumina era difuză, muzica plăcută, cred că aveau un pian ascuns pe undeva, iar chelnerii vorbeau bineînţeles rusă şi engleză. Am mâncat icre negre şi icre roşii aduse în cupe de gheaţă, solianka — o ciorbă acră de carne de porc, cu cârnaţi, ciuperci, măsline, castraveţi muraţi, lămâie şi smântână pusă deasupra, pe lângă felurite alte legume — şi morun umplut. Am băut vodkă Cristall şi, în paralel, cvas în căni mari din lut. La desert am primit colţunaşi cu brânză dulce în sos de unt. Şi toată această aventură culinară ne-a costat undeva până în 20 de dolari în doi.
La hotel, în hol, pe lângă recepţioneri, oameni care te ajutau cu bagajele şi alt personal de serviciu, inevitabil în halate bleu, mai era un domn, îmbrăcat în costum negru, cu cravată, care stătea la o masă fără sertare, exact în dreptul accesului la lift. Pe masă nu se afla niciodată nimic altceva decât un telefon la care uneori vorbea în şoaptă. Într-o zi, am constatat la trei minute după ce ieşisem din hotel că uitasem ceva în cameră. Ne-am întors repede şi am prins liftul la parter. L-am văzut pe omul negru sunând repede la telefon şi când am ajuns la etajul nostru, am auzit sunetul specific făcut de cineva care aleargă desculţ. Am apucat să vedem una dintre fetele în halat ieşind prin uşa de serviciu din capătul culoarului. Camera noastră este descuiată şi cheia era în uşă… Una dintre valize era uşor deschisă, la fel şi geanta laptopului. Probabil ne căutaseră prin bagaje… Am lăsat semne în cameră şi am primit confirmarea. Bagajele ne erau cercetate zilnic. Niciodată nu a lipsit nimic. Ne aflam în deplină securitate.
În ultima zi înainte de plecare am mâncat la cea mai apropiată grădină, unde seară de seară era concert de chitară clasică. Absolut remarcabil… La câteva mese de noi stătea o tânără pe care o mai zărisem pe acolo însoţită de un copil de trei ani. Bea Perrier cu lămâie şi fuma ţigări ultraslim. Un britanic între două vârste, îmbrăcat în haină în carouri, adâncit în lectura unui Grisham, şi-a scos o ţigară din pachet, s-a căutat de brichetă, a văzut-o pe tânără fumând şi s-a îndreptat spre ea cu intenţia clară să-i ceară un foc. Până să ajungă la masa ei a fost flancat de două gărzi pe care nu le-am văzut venind. Aproape l-au luat pe sus. Tânăra le-a făcut un semn din cap, i-a întins bricheta unuia dintre băieţi, acesta i-a aprins ţigara englezului şi l-au escortat până la locul său. Apoi au părăsit discret, rapid şi eficient grădina şi şi-au reluat postul de observaţie de după poartă.
În urmă cu mulţi ani, pe când eram redactor-şef la Tinerama, am publicat un reportaj care a făcut multă vâlvă, scris de un coleg al meu întors din Moldova, intitulat Ai noştri fraţi de dincolo de KGB şi Prut. Era alt subiect, erau alte timpuri, eram şi noi mult mai tineri. Dar atunci când ne pregăteam să ieşim din ţară, chiar la punctul de vamă, o doamnă în uniformă mă întreabă câţi bani am la mine. Îi spun o sumă în dolari, undeva pe la 1 200. Îmi spune că nu am voie să intru în Moldova cu atâţia bani. Eu îi explic foarte calm că eu ies din Moldova şi că la intrare nu m-a întrebat nimeni, nimic. Atunci ea îmi spune că trebuia să mă interesez eu dacă am voie să intru în Moldova cu atâţia bani. Să mă interesez unde… Drept care ea începe să-mi ţină o morală întreagă legată de vizita mea în Moldova, de lucrurile greşite pe care le predau eu copiilor la facultate, despre modelul politic românesc eşuat, după cum se vede, despre bunătatea liderilor Moldovei care ne dau nouă voie să venim într-o ţară independentă şi să ne purtăm ca şi cum ar fi a noastră. E inutil de precizat că eu nu-i spusesem doamnei de la vamă nimic despre scopul vizitei mele acolo, de materia pe care o predam la facultate sau de meseria pe care o aveam în România. A durat un pic, s-a vorbit la telefon cu diverse persoane şi până la urmă am fost lăsat să plec. Am zburat 45 de minute până la Bucureşti, care însă mi s-a părut departe. Reconfortant de departe.
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Macii roşii

Londra, Marea Britanie

Luna noiembrie în Londra. Sâmbătă după-amiaza… Piaţa Trafalgar cu statuia amiralului Nelson în mijloc şi cu fântânile luminate de soarele la apus, geme de lume. Nu doar turişti. Mulţi, mulţi britanici ieşiţi în haine uşoare şi sprijinindu-se de pahare de plastic pline cu bere se fâţâie în sus şi în jos.
La fel şi în Piccadilly, în Leicester, în Soho, pe Oxford, în St. James Park, pe chei, în Cartierul Chinezesc… Zgomot, blocaje de maşini, pub-uri pline, baruri pline şi ele, tarabe cu mâncare lucrând la intensitatea maximă, fast-food-uri luate cu asalt şi, puţin mai pe înserat, muzici intense răzbătând din subsoluri sau din boxele amplasate în faţa numeroaselor intrări în cluburi şi discoteci.
În diverse puncte, colţuri de stradă, guri de metrou, magazine, librării, săli de spectacole, persoane mai ales de vârsta a doua vând nişte flori roşii din hârtie pe care le ţin în coşuri mari de răchită. Lumea cumpără şi foarte mulţi trecători au în piept simbolul respectiv. O floare de mac. Pe un televizor dintr-un local se vede un meci de fotbal din Premier League, Sunderland cu Newcastle, amândoi antrenorii — Roy Keane şi Sam Allardyce — poartă floarea de mac. În tribunele pline, ca de obicei, cei mai mulţi spectatori au şi ei floarea de mac prinsă de reverul hainei.
Noaptea continuă în ritmul descris, intensă şi febrilă până pe la 3 dimineaţa. Atunci apar maşinile de gunoi şi străzile sunt curăţate. A doua zi, duminică 11 noiembrie, în jurul orei nouă, grupuri de persoane în vârstă, în uniforme, cu medaliile la vedere se îndreaptă spre puncte fixe de întâlnire în centrul oraşului. Sute de poliţişti pedeştri, călare, pe motociclete sau în maşini patrulează, închid străzi, dirijează circulaţia încă foarte firavă. În localurile matinale, pline cu amatori de mic dejun englezesc, aproape toţi consumatorii aveau pe haine floricica roşie.
În curtea catedralei Westminster, locul în care se încoronează şi în care apoi se înmormântează monarhii britanici, pe spaţiul verde sunt construite careuri din sfoară şi, în interiorul lor, sunt plasate mii de cruci mici din lemn împodobite şi ele cu macul de hârtie. Fiecare careu reprezintă câte o anumită unitate militară din armata britanică, iar fiecare cruce poartă numele unui soldat mort în luptă şi conflictul în care a căzut: Primul Război Mondial, Al Doilea Război Mondial, Malvinele, Irlanda de Nord, Kosovo, Bosnia, Războaiele din Golf şi altele mai recente sau mai îndepărtate.
Şiruri de veterani de război trec încet prin faţa câmpului de cruci, din când în când se opresc în dreptul unuia dintre careuri, se apleacă şi caută din privire câte un nume. Apoi pleacă mai departe. Urmează un lung şir de ceremonii oficiale, depuneri de coroane, slujbe în biserici, marşuri interpretate de fanfare, defilări ale veteranilor, salve de artilerie, trecerea gărzii de onoare.
Pe 11 noiembrie sau în cea mai apropiată duminică de această dată, Marea Britanie sărbătoreşte Remembrance Day — Ziua aducerii aminte —, care coincide cu sfârşitul Primului Război Mondial. De atunci, în fiecare an, sunt celebraţi cei căzuţi pentru imperiu. Simbolul macului roşu, pe lângă conotaţia evidentă, a fost adoptat ca urmare a unei poezii faimoase, In Flanders Fields — Pe câmpurile Flandrei —, scrisă în 1915 de un medic militar canadian, John McCrae, care avea să moară trei ani mai târziu pe frontul francez.
Pe câmpurile Flandrei macii înfloresc/Rând după rând, printre crucile/Ce ne marchează mormintele/… /Noi suntem Morţii. Cu puţine zile înainte/Trăiam, simţeam zorii, vedeam apusul strălucind /Iubeam şi eram iubiţi, dar acum zăcem/Pe câmpurile Flandrei.
O plimbare prin centrul Londrei, în proximitatea Palatului Buckingham, pe străzile Whitehall, Mall şi în zona Westminster scoate în evidenţă cultul eroului, al sacrificiului soldatului britanic şi respectul pentru jertfa pe câmpul de luptă. Statui şi grupuri statuare dedicate istoriei militare, deopotrivă soldaţilor necunoscuţi sau generalilor faimoşi, erau pavoazate în acea zi cu flori de maci, lângă fiecare dintre ele având loc o ceremonie.
Peste drum de clădirea Parlamentului, în parcul din Piaţa Parlamentului, flancată de statuile lui Winston Churchill şi Nelson Mandela, era o demonstraţie a câtorva sute de oameni împotriva războielor din Irak şi Afghanistan. Participanţii, în marea majoritate arabi, asiatici şi africani, aveau instalate corturi, steaguri şi pancarte cu sloganuri pacifiste şi erau păziţi de un număr aproape egal de poliţişti.
Când procesiunea celor care asistaseră la slujbă, în Westminster Abbey, a ajuns chiar în dreptul manifestanţilor a existat o ciudată acalmie şi unii şi alţii ignorându-se reciproc. După trecerea veteranilor, cei din Piaţă au reînceput să strige, să cânte şi să bată în diversele instrumente avute la îndemână. Cele două lumi se îndepărtaseră din nou una de alta, după o apropiere absolut întâmplătoare.
Unii, impecabil îmbrăcaţi, urmând un ritual învăţat şi asumat de aproape un secol, sobri, reci, eleganţi şi motivaţi îşi glorificau morţii din războaie, ceilalţi, murdari, săraci, excluşi, zgomotoşi, excesivi, fără un program precis şi fără reguli vorbeau despre dreptul la viaţă şi despre oprirea războaielor. Şi ca în orice altă tentativă de relaţionare a celor două lumi şi aceasta s-a încheiat printr-un eşec. Un eşec rafinat, aproape insesizabil, ca batista elegantă, uşor impregnată cu parfum pe care o doamnă din lumea bună şi-o duce discret spre nas când trece pe lângă un grup de cerşetori nespălaţi. Cele două lumi nu au avut, nu aveau şi nu vor avea niciodată nimic în comun, deşi existau deodată sub cerul senin al frumoasei duminici londoneze.
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Marea Piaţă
şi Micul Băiat

Bruxelles, Belgia

Din doi în doi ani (anii pari), în a treia săptămână din august, cultivatorii de begonii din Belgia amplasează în Grand Place un covor de flori de aproape 2 000 de metri pătraţi. De fiecare dată modelul este diferit, la fel şi culorile. În cele trei zile cât durează expoziţia, sute de mii de oameni defilează cuminţi, pe marginile pieţei, în spatele grătarelor care protejează creaţia, cu ochii în jos în căutarea temelor pe care artizanii le propun de fiecare dată.
În 2006, covorul a fost dedicat alchimiei şi simbolurilor acesteia, culorile predominante fiind roşu, galben şi portocaliu, fondul verde şi cele nouă stele — una centrală şi opt simetric dispuse în casete în stânga şi în dreapta — albe.
În Grand Place, simbolul Bruxellesului, el însuşi simbol al Europei Unite, este bine să fii şi când nu trebuie să priveşti în jos spre flori. Fiindcă piaţa este ea însăşi uluitoare: un pentagon neregulat, aproape dreptunghi, încadrat de 30 de clădiri construite în stiluri şi perioade diferite, spectaculos decorate şi foarte bine restaurate, dominate de turnul gotic de 96 de metri al Primăriei şi de frontonul decorat cu mai bine de 130 de statui al acesteia.
Ca în multe alte cazuri, istoria acestei frumuseţi începe cu o calamitate. În 1695, artileria Regelui Soare a tocat două zile şi două nopţi centrul Bruxellesului distrugând aproape integral piaţa din care a scăpat miraculos tocmai clădirea Primăriei. Ghildele din oraş au investit în refacere, majoritatea clădirilor din actuala piaţă fiind la origini sedii ale diverselor organizaţii profesionale: brutarii, ebeniştii, berarii, pietrarii, croitorii, aurarii, negustorii, fierarii, barcagii, dulgherii.
Exact peste piaţă de primărie se află La Maison du Roi, sediu timpuriu al ghildei brutarilor care între timp a devenit reşedinţă a ducilor de Brabant şi apoi a trimişilor regilor Spaniei, atunci când Ţările de Jos erau parte a coroanei lui Carol Quintul, pentru ca acum să adăpostească Muzeul oraşului. Aceste două clădiri, Primăria şi Muzeul, sunt punctele de greutate ale întregului ansamblu arhitectonic, fiind cele mai înalte, singurele dotate cu câte un turn şi cele mai încărcate din punctul de vedere al decoraţiunilor exterioare, statuile de piatră de pe faţada Primăriei faţă în faţă cu delicatele statui de bronz de pe acoperişul Muzeului…
Accesul în piaţă se face prin numeroase străduţe pietruite, strâmte şi aglomerate, printre case vechi, frumoase şi bine conservate, pe lângă restaurante, cafenele, magazine de bijuterii şi bombonerii de lux. De aceea, primul lucru care te frapează în Grand Place este spaţiul deodată foarte larg.
Urmează panorama, şirul de clădiri, continuu, dar neregulat, culorile tencuielilor, ale acoperişurilor, auriul unor decoraţiuni, verdele patinat al unor statui, coloanele subţiri, numărul mare de ferestre, tâmplăria acestora şi vopselurile de pe ea… Remarci apoi deosebirile, acoperişurile rotunde, terminate cu turle, ascuţite sau în trepte, decoraţiunile cu motive geometrice, statuile antropo sau zoomorfe, balcoanele simple sau elaborate (majoritatea acoperite de ghivece din care coboară ghirlande de flori).
Vezi Primăria, vezi Muzeul, vezi clădirea compactă a celor 6 ghilde cu faţada ei aurită, vezi Casa Lebedei în care, pe la jumătatea secolului al XIX-lea, au stat Marx şi Engels şi, după toate aparenţele, au scris Manifestul Partidului Comunist, şi care acum găzduieşte unul dintre foarte burghezele restaurante de lux ale capitalei Europei capitaliste, vezi Casa Porumbelului în care a trăit în exil Victor Hugo cam în aceeaşi perioadă cu părinţii comunismului, vezi Casa Brutarilor cu domul ei octogonal din cupru terminat cu o statuie suplă din bronz aurit, vezi Casa Vulpoiului dominată de statuia Sfântului Nicolae, patronul negustorilor, a căror ghildă a construit-o şi care se revendica deopotrivă de la sfântul tutelar de pe acoperiş şi de la vulpoiul auriu întruchipat de statuia de la intrare…
Fiecare din cele 30 de case are ceva de arătat şi plimbatul în piaţă, în sensul direct sau invers trigonometric, este sportul pe care-l practică turiştii nefugăriţi de ghizi. Grand Place trebuie gustată pe îndelete. Dimineaţa când încă nu este îmbulzeală şi când mesele teraselor nu sunt ocupate decât de câţiva băutori de cafea, la prânz când mirosurile de cârnaţi şi de peşte se insinuează discret de pe străduţele laterale pline de restaurante, după amiaza când deja aglomeraţia este maximă şi când totul funcţionează în piaţă de la berării, la muzicanţi, de la desenatori ambulanţi, la vânzători de flori şi de la hoţi de buzunare şi ţigani cerşetori (să nu vă întrebaţi de unde sunt ei) la poliţişti vigilenţi şi apoi seara sau chiar noaptea când fiecare edificiu este iluminat şi când terasele îşi aprind lămpile de gaz pentru încălzit, dacă este cazul.
În piaţă se poate mânca bine, se poate mânca pe fugă, se poate gusta o ciocolată belgiană, se poate bea un suc sau o cafea… În week-enduri apar micile târguri în care inevitabil, pe lângă artizanat şi alte lucruşoare făcute de mâna pricepută a omului, fiinţează standurile cu mâncare etnică, fie nişte paste tailandeze, fie un wok japonez, fie patiserie arăbească, fie un gulaş unguresc servit fierbinte cu castraveciori muraţi, fie un ştrudel vienez în sos de vanilie, fie îngheţată italiană sau banalii şi popularii cartofi prăjiţi cu maioneză.
Să nu uităm berea belgiană… Chiar berea belgiană nu trebuie să o uităm niciodată. Şi fiindcă am vorbit de bere şi ne-am şi gândit la ea, la două străduţe de piaţă există un loc celebru în care un băieţel mic, cocoţat pe o piatră şi înconjurat de un gărduleţ de fier forjat, face pipi. Şi aşa i-a rămas şi numele: Manneken Pis. Când cu o frază înainte am afirmat că băieţelul este mic, nu am comis un pleonasm… Nu neapărat. Doar am încercat să atrag atenţia asupra dimensiunilor reale ale statuii. Ea reprezintă un băieţel şi este o statuie foarte mică. În mod normal nu o găsiţi din prima, tocmai fiindcă este atât de mică. Dar vă ajută turiştii orientali şi extremorientali care stau buluc în faţa ei şi o pozează intens, neîntrerupt, repetat.
Teoretic, băieţelul cu incontinenţă urinară (gândiţi-vă că face pipi din 1619) este gol puşcă. De nişte ani încoace, s-a instaurat obiceiul ca de diverse zile naţionale să fie îmbrăcat în hainele ţării serbate. La televizor l-am văzut în surtuc şi iţari de 1 decembrie, iar pe viu l-am văzut costumat în matador chilian de telenovelă cu tot cu steagul alb, roşu şi albastru şi cu steaua din dotare. Trebuie precizat că şi aşa îmbrăcat nu se opreşte din activitatea sa seculară.
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Marea Privelişte
şi căprioarele sacre

Miyajima, Japonia

Pe Insula Miyajima călătorul vine pentru a admira Templul Itsukushima şi celebra sa poartă roşie plasată în mare la care, în momentul refluxului se poate ajunge pe jos, iar în cel al fluxului înot sau într-o barcă. De altfel, imaginea porţii făcută din lemn de camfor şi măsurând 16 metri înălţime a fost decretată a fi una dintre cele Trei Privelişti ale Japoniei. Trebuie reţinut că poporul japonez are un adevărat cult al priveliştilor, grădinile, parcurile, podurile, pomii înfloriţi primăvara sau înroşiţi toamna, peştii multicolori din iazuri fiind percepute ca adevărate spectacole şi tratate ca atare.
Am văzut în parcul Palatului Imperial din Tokyo oameni care stăteau frumos la coadă pentru a admira din unghiul perfect, care nu poate fi decât unul singur, un prun proaspăt înflorit. Nu am reuşit încă să văd celelalte două privelişti din top (Amanohashidate — un pod natural foarte îngust şi lung de peste trei kilometri care leagă cele două maluri ale Golfului Miyazu, pod pe care se află peste 7 000 de pini; Golful Matsushima — un miniarhipelag de peste 260 de insule acoperite cu pini ale căror ţărmuri neregulate oferă, mai ales dacă sunt admirate de pe unul din vârfurile din apropiere, o spectaculoasă dantelărie verde pe fondul albastru al mării), nu am reuşit deci să văd aceste două privelişti, dar templul de lemn construit pe plajă văzut din larg printre arcadele marii porţi este o imagine într-adevăr rară.
Roşul coloanelor templului, lampioanele de hârtie albe cu flori roşii desenate pe ele, leii de bronz care străjuiesc intrarea în templu şi sistemele de iluminat, construite tot din bronz, toate proiectate pe verdele dealului din spate deasupra căruia se află o pagodă de cinci niveluri şi udate periodic (funcţie de flux şi de reflux) de marea albastru-verzuie sunt componentele acestui tablou de neuitat.
Una dintre surprizele pe care Japonia ţi le aşază în cale este măreţia compoziţiei pornite de la lucruri simple. Fiecare dintre elementele tabloului de care am vorbit luate separat nu ar fi uimitoare, unele chiar banale, dar priveliştea, aşa cum eşti învăţat de ghizii japonezi, înseamnă cuprinderea tuturor elementelor constituente într-o privire care trebuie să vină exact din locul potrivit şi eventual, chiar în momentul potrivit. Şi atunci şi numai atunci imaginea devine Privelişte, devine Tablou sau Poezie sau Armonie sau Echilibru. Nu trebuie să vă spun că această Privelişte a fost pictată secole de-a rândul (templul a fost aşezat aici în jurul anului 600 şi periodic a fost extins de diverşi lideri militari) şi i s-au dedicat numeroase poeme.
Cum pui piciorul pe insula despre care afli de pe vas că este sacră, primul lucru pe care-l vezi sunt căprioarele în libertate. Ghidul îţi atrage atenţia că acestea sunt foarte prietenoase, dar nu ştii exact ce înseamnă asta. Prietenia unei căprioare nu este un lucru care să te inhibe, prietenia simultană a peste zece căprioare poate deveni uşor greu de dus. La modul fizic… Fiindcă simpaticele patrupede, care la noi o zbughesc imediat cum ai şansa să le vezi boticul umed şi codiţa foarte dinamică, aici în Miyajima vin buluc peste tine şi de prea mare bucurie se urcă şi cu drăguţele copite pe pieptul tău aşa cum fac la noi câinii foarte fericiţi. Numai că patrupedele noastre au pernuţe la capătul picioarelor, căprioarele lor, nu.
Momentul dramatic intervine atunci când scoţi ceva din buzunar. Obişnuite că acest gest poate deriva în vreo formă de alimentaţie, căprioarele o pornesc spre tine, iar tu o porneşti repede mai departe. Dacă ai o bancnotă în mână nu e bine să o fluturi prea mult fiindcă ţi-o mănâncă. Doar bancnota, fiindcă slavă domnului au rămas ierbivore. Dacă le iei mâncare de la vreunul dintre punctele special amenajate nu ai aproape nicio şansă să desfaci punga în cauză. Ţi-este smulsă din prima din mână şi apoi sfâşiată între mai multe combatante. Oricum, acela este momentul în care poţi să o ştergi. Refugiul ideal este templul… Acolo nu intră.
Probabil au fost învăţate că le este interzis. Însă odată ieşit de pe podeaua de lemn a lăcaşului sfânt, urmărirea reîncepe. Nu se întâmplă nimic dramatic, copiii mai ţipă, adulţii mai ţipă şi ei, şi unii şi alţii o mai rup la fugă cu animalele pe urme, dar există şi scene dulci cu iezi care vin la mângâiat şi căprioare care stau cuminţi cu capul în poala vreunui moşuleţ care le dă fructe de mâncare. Motivul prezenţei lor pe insulă este tocmai caracterul sacru pe care căprioarele îl au în religia shinto, fiind considerate mesageri ai zeilor şi fiind interzisă orice formă de vătămare a lor.
La finalul zilei, după o masă de peşte şi după nişte prăjiturele ale locului umplute cu ceva cu gust de pastă de fasole, la apus, înainte de a te îmbarca pentru scurta traversare spre Hiroshima, rămâi din nou uluit de frumuseţea amestecului dintre lemnul roşu al porţii şi al templului şi apa deja atinsă de culoarea soarelui. Apoi, odată cu aprinderea luminilor care proiectează altfel culorile, eşti martorul naşterii a încă unei Privelişti.
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Mirosul

Agra, India

20 000 de lucrători care au muncit 22 ani, artizani din Buhara, Siria, Persia, Belucistan, India, peste 1 000 de elefanţi care au cărat materialele de construcţii din întregul imperiu, costuri enorme, aur, marmură albă, jad, turcoaze, lapis lazuli, safire, rubine, lemn de esenţă rară, toate acestea adunate pentru construcţia unui mausoleu dedicat de Şah Jahan, liderul Imperiului Moghul, soţiei sale Mumtaz Mahal.
Vorbind despre Taj Mahal nu poţi uita nici durerea împăratului pentru pierderea suferită, dar nici cheltuielile făcute de acesta, care au secătuit resursele imperiale în asemenea măsură încât atunci când acesta a încercat să-şi construiască sieşi un mausoleu similar cu cel dedicat defunctei soţii — de data aceasta din marmură neagră —, fiul său, Aurangzeb, l-a deposedat de tron şi l-a plasat într-un arest la domiciliu în fortul Agra, de pe terasele căruia Şah Jahan a putut admira până la moarte capodopera sa arhitectonică.
Făcând parte din acele obiective turistice despre care ştii aproape totul înainte de a ajunge la ele, Taj Mahalul te aşteaptă cu o mare de cerşetori, atunci când cobori din autocar în faţa porţilor de acces păzite de soldaţii/poliţiştii indieni înarmaţi cu beţele lor lungi. Zeci de oameni slabi, cenuşii şi trişti încearcă să pară veseli şi cooperanţi în tentativa lor zadarnică de a vinde pe nişte preţuri ridicol de mici tot soiul de obiectele nefolositoare, imitaţii ale mausoleului, cămile din pluş sau din lemn, simboluri religioase din toate confesiunile, brăţări din aţă, mărgele sau sârme colorate. Alături de ei sunt cerşetori, la fel de mulţi, copii şi bătrâni smochiniţi, praf, mizerie, sărăcie şi turişti bine hrăniţi, colorat îmbrăcaţi şi echipaţi cu de toate, care nu ştiu ce să facă mai întâi în faţa asaltului celor din partea cealaltă a soartei. În autocare, ghizii te somează să nu dai nimic celor care sunt înşiraţi în faţa scării, fiindcă, spun ei, dacă dai unuia singur nu mai scapi de restul. Îndemn logic, dar sărăcia din India este atât de profundă şi oamenii cu care te întâlneşti sunt atât de slabi şi încearcă atât de disperat să pară nişte profesionişti ai comerţului, încât, la un moment dat, îţi fixezi privirea pe unul dintre ei — cel mai curat, cel mai dinamic, cel mai slab, cel mai mic, cel mai flămând, cel cu ochii cei mai acuzatori, cel mai guraliv, cel mai tăcut, cel mai neajutorat —, îi dai câţiva bănuţi fără să-i cumperi jucăria nefolositoare şi fiind convins de asaltul care urmează îţi cobori privirea în pământ şi treci mai departe spre monumentul dedicat iubirii.
La intrare eşti pipăit temeinic de nişte inşi în uniformă care vor să fie siguri că nu cari bombe şi apoi înaintezi de-a lungul unui zid în spatele căruia este mausoleul, dar pe care nu apuci să-l vezi decât atunci când ajungi chiar în dreptul porţii de acces — în ansamblu, o ogivă întunecată în mijlocul căreia, conturat, strălucitor şi perfect este Taj Mahalul. Aşa cum am spus, credeam că ştiu cum arată, văzusem zecile de documentare dedicate lui, pozele, filmele şi desenele. Dar nu ştiam nimic…
Acolo fiind, înţelegi că magia lui nu e neapărat dată de simetrie, echilibru, armonie, culoare, perspectivă şi toate celelalte cuvinte cu iz intelectual despre care citeşti în revistele cu ştaif, ci de starea pe care ţi-o transmite. Pur şi simplu îţi vine să te aşezi în fund pe prima piatră pe care o găseşti în cale şi să te uiţi la el minunându-te că aşa ceva există şi ţie îţi este dat să vezi. Îmi amintesc de celebra poză a prinţesei Diana care, singură şi melancolică, stătea pe o bancă de marmură cu Taj Mahalul în fundal. Şi atunci când am văzut poza — foarte expresivă, foarte emoţionantă şi foarte utilă pentru o anume construcţie de imagine — şi mai târziu, după ce am văzut monumentul m-am întrebat de ce prinţesa nu privea spre Taj Mahal, fiindcă atunci melancolia i-ar fi fost sigur mai mare, dar şi bucuria că pentru câteva minute era martora unei asemenea frumuseţi.
După ce vezi Taj Mahalul nu pleci nici mai bun, nici mai deştept, nici mai nobil, nici mai înţelept. Eşti acelaşi care ai intrat pe poartă. Dar în colecţia ta de senzaţii, în memoria ta vastă ai din acel moment un punct luminos. Fiindcă nu poţi să-ţi aminteşti de el fără să te bucuri. Necondiţionat… Ceea ce nu este puţin lucru.
De la intrarea prin ogivă până la mausoleul propriu-zis se parcurge un drum prin grădini şi pe lângă bazinele cu fântâni în formă de lotus. Una din fotografiile artistice cu monumentul în fundal este aceea de pe micile poduri care traversează bazinele şi dacă se poate cu fântânile pornite astfel încât stropii de apă luminaţi de soare să strălucească în faţa construcţiei. Minunată idee… Dar nici podeţele nu sunt libere — sunt chiar îngrădite cu lanţuri — nici fântânile nu-şi aruncă stropii atât de fotogenici. O mică atenţie de doi-trei dolari acordată unor băieţi aflaţi ca din întâmplare acolo şi totul se rezolvă. Podul se deschide, apa porneşte, fotografia este făcută chiar de ei cu aparatul tău şi — oricât pare de ciudat — niciun alt turist nu apare exact în momentul cheie să facă şi el o poză de câştigat concursuri de profil.
Apropiindu-te de Taj Mahal, înainte de a începe să urci treptele de marmură albă, constaţi că întreg frontonul este acoperit de caligrafie arabă — citate din Coran — şi de elemente decorative florale.
Realizate în tehnica pietra dura, adaptată de meşteşugarii indieni, florile obţinute prin inserţii de pietre preţioase sau semipreţioase în marmură, trebuiau să reprezinte, în viziunea arhitectului, imaginea grădinii Paradisului. Aceste modele încadrează alte reprezentări florale din marmură în relief. Spectacolul oferit de mausoleu este atât de impresionant încât aproape nu remarci cele două moschei care îl încadrează. Construite din piatră roşie de deşert, cele două clădiri sunt de fapt o moscheie şi o copie aproape fidelă a acesteia, al cărei rol nu este unul de cult, ci doar de echilibru arhitectonic. În orice alt context cele două clădiri ar fi constituit ele însele monumente de prim rang, dar alături de Taj Mahal devin neimportante.
Platforma de marmură din jurul mausoleului se termină deasupra râului Yamuna, în apele căruia acesta ar fi trebuit să se reflecte. La momentul la care am fost noi acolo, râul era aproape secat şi prin albia lui treceau liniştite cămile, iar în zona cu ceva apă făceau baie copii şi probabil mamele lor spălau rufe, vase sau animale.
Numărul mare al turiştilor, străini sau indieni, l-am resimţit atunci când a trebuit să ne descălţăm înainte a intra în clădirea care este, până la urmă, un lăcaş islamic de cult. Existau doar două persoane ce eliberau nişte bileţele care dovedeau că le-ai predat paza şi apărarea încălţărilor tale şi aceste persoane nu erau, desigur, cele mai expeditive din lume. Oricum, trecerea de această coadă însemna câştigarea dreptului de a accede în interiorul mausoleului, acolo unde se află mormântul lui Mumtaz Mahal şi al nefericitului ei soţ.
Şocul trecerii de poartă nu mi-a fost dat nici de marmura translucidă pe care paznicii înarmaţi cu lanterne ţi-o dezvăluiau, plasând fasciculul de lumină în spatele peretelui subţire astfel încât să poţi vedea consistenţa materialului, nici de broderiile din piatră, nici de şi mai bogatele ansambluri florale sau de mozaicurile treptelor, ci de mirosul picioarelor din incintă. Am făcut armata la infanterie şi m-am descălţat împreună cu cei 59 de colegi ai mei după zece ore de marş prin praful dobrogean în căldura lunii iunie, am făcut practica la porumb şi am dormit în nişte staule cu paie pe jos fără să ne întâlnim cu apa vreo trei zile, am curăţat latrine din motive disciplinare în aceeaşi minunată armată, toate aceste experienţe m-au făcut să cred că am găsit limita mirosului insuportabil. M-am înşelat. În acel moment, în splendoarea numită Taj Mahal, mausoleul iubirii şi al durerii pricinuite de aceasta erau câteva sute bune de oameni desculţi şi acest lucru se simţea peste toată subtilitatea creaţiei omeneşti.
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Moscheea catolică

Cordoba, Spania

Legenda spune că pe acel loc a existat un templu clădit de Solomon, regele iudeilor. Romanii au ridicat şi ei un templu. Date arheologice susţin ipoteza ca, ulterior, să fi apărut acolo palatul regilor vizigoţi şi catedrala Sfântului Vincent. Arabii au cucerit oraşul în secolul al VIII-lea şi primul emir, Abd-al-Rahman, a construit o moschee. Urmaşii săi au extins-o, Abd-al-Rahman al III-lea i-a adăugat un minaret, iar Al-Hakam al II-lea i-a decorat mihrabul, care a devenit astfel una dintre cele mai spectaculoase produse ale arhitecturii religioase maure.
Pe 29 iunie 1236, ca urmare a cuceririi oraşului de creştinii conduşi de Ferdinand al III-lea de Castilia, moscheea devine catedrală dedicată Fecioarei Maria. După încă trei secole, în mijlocul fostei moschei este implantat un imens naos, despre care Carol Quintul, ce a aprobat proiectul cu toată opoziţia comunităţii creştine locale, a spus: aţi construit ceva ce voi sau alţii ar fi putut ridica oriunde, dar aţi distrus ceva ce nu exista decât aici.
Un secol mai târziu, minaretul este înlocuit cu actualul turn al clopotniţei, schimbări intervenind în interiorul şi exteriorul catedralei până în secolul al XVIII-lea.
Rezultatul acestei evoluţii istorice este Mezquita din Cordoba, una dintre cele mai fascinante şi improbabile construcţii din lume, o combinaţie neprevăzută, între două stiluri pe care nimeni nu s-a străduit să le armonizeze sau să le îmbine. Pur şi simplu, din motive religioase şi de putere, în vechea arhitectură maură a fost înfiptă noua arhitectură renascentistă. În mijlocul vechii moschei a crescut, fără nicio altă logică decât cea a politicii de dominare, o catedrală. Din punct de vedere istoric ştim exact ce înseamnă acest lucru. Din punct de vedere estetic este o anomalie. Dar pentru noi, turiştii secolului al XXI-lea, combinaţia este uluitoare. Fiindcă ambele produse sunt foarte, foarte frumoase. Iar alăturarea lor, deşi ilogică până la capăt, ne pune în faţa unui dublu spectacol. Cel al intoleranţei cu toate costurile ei şi cel al frumosului, care atunci când toate durerile şi rănile acelor epoci au dispărut (dacă au dispărut) devine un subiect în sine.
Monumentul este înconjurat de zidurile originale, împodobite în dreptul porţilor cu arcade în formă de potcoavă, realizate din onix, jasp şi granit, cu portaluri în aceeaşi formă de potcoavă (împrumutată din construcţiile vizigote), placate cu rafinate arabescuri florale şi cu caligrafie arabă. Portalurile de deasupra intrărilor arată ca o fotografie a interiorului moscheei, fiind o prezentare în 2D, în plan, a pădurii de coloane dinăuntru. Coloanele sunt miniaturizate în această fotografie, dar sunt realizate tot din marmură, deasupra lor sunt arcele în două culori (alb şi roşu), executate din acelaşi materiale ca şi originalele şi, pentru a creea o imagine cât mai reală, sunt poziţionate în perspectivă. În stânga şi în dreapta intrărilor, ferestrele sunt la fel ornate, respectându-se simbolul acestei construcţii — potcoava bicoloră. Peste toată această feerie orientală tronează uriaşul turn cu clopotniţă în dreptul căruia este actuala intrare.
Primul lucru pe care-l simţi odată intrat înăuntru este o reconfortantă răcoare, dublată de o penumbră dulce şi relaxantă, o excelentă contrapondere pentru arşiţa de afară. Aproape ai senzaţia unei discrete instalaţii de aer condiţionat care-ţi alungă fierbinţeala… După aceea vezi coloanele. Care sunt peste o mie, identice, egale, suple şi terminate cu arcadele tărcate în formă de potcoavă. Sunt unghiuri din care nu vezi decât şiruri întregi de coloane. Şi o primă parte a vizitei toată atenţia îţi este confiscată de aceste şiruri. Apoi începi să remarci tavanele casetate din lemn pictat într-o abundenţă de modele alambicate, cupola domului, aurită şi punctată cu flori şi stele albastre, mihrabul, a cărui arcadă, de asemenea în formă de potcoavă şi de asemenea tărcată, este multicoloră şi este înconjurată de texte coranice, caligrafiate cu auriu pe un fond negru. Poate nu este lipsit de importanţă să spunem aici că la un moment dat, aceasta a fost a doua moschee din lume ca mărime. Tocmai de aceea, de la intrare nu vezi că şirurile de coloane sunt întrerupte la un moment dat de catedrală.
Decorul se schimbă brusc şi te trezeşti în faţa unui altar catolic, din marmură şi aur, cu pulpituri din lemn de mahon, cu simbolurile în marmură ale celor patru evanghelişti (taurul, vulturul, leul şi omul), cu picturi înfăţişând sfinţi, papi şi scene biblice, cu vitralii şi cu baptisteriu, evident, spectaculos sculptat, în faţa altarului se desfăşoară, pe stânga şi pe dreapta, un lung şir de staluri, tot din mahon, şi tot formidabil lucrate, care se încheie maiestuos într-un perete întreg din lemn sculptat din spatele tronului episcopal.
În zonele în care cele două religii, lăcaşe şi arhitecturi se ating una de alta, constructorii din secolul al XVI-lea au îmbinat cum au putut şi ce au putut. Arcadele bicolore maure sunt menţinute, dar spaţiul de sub ele este umplut cu efigii catolice din marmură, sau într-o nişă la origini maură deasupra ornamentaţiilor de tip fagure de miere — moracabes — sunt postaţi leii Castiliei şi, în interiorul nişei, încă decorată cu modele musulmane, veghează statuia lui Ferdinand al III-lea, între timp sanctificat exact pentru cucerirea Cordobei, Sevilliei şi Cadizului.
În noaptea aceea, locuitorii Cordobei — o parte din ei, bineînţeles — erau adunaţi pe podul din faţa Mezquitei, Puente Romano, în aşteptarea focurilor de artificii pe care municipalitatea le programase pentru a sărbători inaugurarea altui pod peste Guadalquivir. Artificiile au fost cum au fost, la fel şi fanfara stridentă şi insistentă, oamenii s-au bucurat, au băut bere şi au mâncat tapas (antreuri uşoare pe bază de peşte marinat sau afumat, cârnaţi, brânză uscată, măsline, şuncă sărată, calamari, salată de ardei copţi, cartofi la cuptor făcuţi în sos de roşii, usturoi, ceapă, vin şi pătrunjel). După ce au plecat acasă şi podul s-a golit, am trecut pe malul celălalt şi am lărgit panorama. Oraşul vechi începând cu zidurile solide ale fortăreţei regilor catolici — Alcazar de los Reyes Cristianos — şi terminându-se cu Juderia, fostul cartier evreiesc în care a trăit Maimonides (cam tot pe acolo şi cam tot pe atunci a trăit şi filozoful musulman Averoes) ni se înfăţişa, frumos iluminat, cu Mezquita în centrul privirilor noastre.
Ne-am întors apoi la hotel — care era chiar peste drum de moscheea-catedrală — şi în grădina interioară a acestuia, plină de portocali înfloriţi care miros aşa cum vă aşteptaţi să miroasă, am băut un pahar de vin dulce de Malaga şi am auzit, fără să ne dorim, dar explicaţiile erau date cu o voce mare şi în engleză, dialogul dintre doi americani, soţ — soţie, despre traseul şuncii mâncate la micul dejun dinspre aparatul laringo-buco-facial, prin cel digestiv spre cel excretor, cu toate consecinţele medicale ale acestei treceri. La un moment dat cei doi nu s-au mai înţeles, colesterolul bun şi cu cel rău s-au aşezat în calea consensului lor de până atunci şi au început să se certe. N-am mai stat să prindem finalul, cu toate că bănuiala mea a fost că şunca a ajuns tot acolo unde trebuia să ajungă.
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Nebunia regelui

Bavaria, Germania

Să ne imaginăm o fotografie. Pe fundal, în depărtare, munţi impozanţi acoperiţi parţial cu zăpadă, cunoaşteţi combinaţia, alb intens peste negru şi verde. Deasupra, până la marginea pozei, cer albastru. Într-un plan mai apropiat un deal rotunjit, situat cam la jumătatea înălţimii muntelui, complet împădurit.
E toamnă şi foioasele s-au înroşit în timp ce coniferele sunt în continuare foarte verzi. În dreapta dealului, într-o vale dintre acesta şi munte, un sat ale cărui case cu acoperişuri de ţiglă înroşesc şi ele peisajul. Într-un plan şi mai apropiat, chiar în faţa dealului, un lac de munte, cu contur neregulat, albastru cu irizaţii aurii de la lumina soarelui. Lacul este îmbrăcat de combinaţia roşu-verde a pădurii pe ambele laturi care converg spre prim-planul fotografiei.
În dreapta, deasupra lacului, dar totuşi la distanţă, o construcţie medievală. Nu se vede foarte clar, dar i se disting culoarea galbenă a tencuielii şi turnurile crenelate. În jurul acestei construcţii aceleaşi combinaţii cromatice ale vegetaţiei.
În centrul fotografiei este un castel. Integral alb, mai puţin frontonul porţii principale confecţionat din cărămidă. Privindu-l din faţă îi numeri cele trei turnuri conice, de mărimi inegale, plasate asimetric în jurul navei centrale înaltă de aproximativ şapte etaje, împodobită la nivelurile superioare cu două murale de mari dimensiuni. În proximitatea castelului se află o râpă adâncă pe mijlocul căreia se prăbuşeşte o cascadă.
Imaginaţia noastră fotografică ar putea continua cu acelaşi peisaj, dar într-o altă gamă cromatică, în timpul iernii. Mult mai mult alb, mai puţin albastru fiindcă lacul este îngheţat, deloc roşu — doar ţiglele de la case şi intrarea în castel, dar în plus, inimitabila prezenţă a zăpezii îngheţate pe trunchiurile şi crengile copacilor. Sau, ar mai putea continua, cu o imagine aproape identică, dar totuşi nouă în care nu mai vedem decât partea superioară a munţilor din depărtare, deloc lacul, deloc satul şi vag dealul multicolor fiindcă peste ele este aşternută o pâclă deasupra căreia se ridică neatins castelul, fundalul său fiind constituit din forme întunecate şi neclare ascunse de nebulozitate. Şi, de ce nu, încă o fotografie, în care culorile dispar cu totul, rămâne doar umbra masivă a muntelui din spate, se mai disting siluetele primelor rânduri de copaci cu crengile proiectate pe zidul construcţiei şi peste întreaga întunecime castelul alb-strălucitor luminat de reflectoare.
De multe ori, în diversele locaţii turistice, trotuarele sunt invadate de pictori ambulanţi care se oferă să-ţi facă un portret şi, în paralel, îşi expun propriile lucrări, foarte multe la limita de jos a prostului gust. Peisaje nocturne cu căprioare pândite de tigri lângă un izvor cristalin în care se oglindeşte luna, corăbii pe mare la apus sau răsărit de unde şi nuanţele apei, deşerturi gălbui pe care se întind caravane de cămile şi tot aşa. Una dintre temele predilecte ale pictorilor respectivi este castelul ideal. Turnuri, creneluri, vârfuri de munţi, lacuri, cascade, păduri şi domniţe în aşteptare… Dând deoparte domniţa, Neuschwanstein-ul îţi lasă la prima întâlnire impresia de ireal, de pictură mediocră, inventată de un băiat care a citit prea multe basme romantice. Doar că Neuschwansteinul e real, e frumos şi, într-adevăr, a fost visat şi apoi realizat de un băiat care citise multe basme romantice. Şi care a fost rege al Bavariei între 1864 şi 1886. Monarh mediocru, înfrânt în vreo două războaie, incapabil să se adapteze vieţii de la curte şi rigorilor funcţiei, se retrage treptat într-o lume proprie, stimulată de legendele medievale germane şi de muzica lui Wagner. Pornind de aici începe să construiască în Alpii Bavarezi mai multe reşedinţe, în stiluri arhitecturale diferite, cărora le dedică întreaga sa atenţie. Popular între locuitorii satelor şi micilor oraşe pe care îi vizita şi cu care obişnuia să stea de vorbă, Ludwig al II-lea intră în conflict cu clasa politică şi cu o bună parte din familia sa, astfel încât este deposedat de tron fiind considerat nebun, incapabil să-şi exercite rolul constituţional. Verdictul psihiatric — acela de paranoia — a fost dat fără ca regele să fi fost vreodată investigat clinic. Mai multe tentative de a-l lua în custodie au fost dejucate de sătenii din jurul domeniului său, dar până la urmă Ludwig a fost transportat la un castel de pe malul lacului Starnberg în apropierea Münchenului. După două zile, monarhul — un foarte bun înotător — este găsit înecat într-o apă de mai puţin de un metru adâncime. Comisia care închide foarte repede cazul decide că regele s-a sinucis tot din cauza bolii sale de nervi. Povestea sa se încheie aici. Castele lăsate de el în urmă devin ţinte majore turistice, Neuschwanstein-ul este cea mai populară destinaţie a Germaniei, a făcut parte din lista scurtă a celor şapte noi minuni ale lumii şi a inspirat construcţia castelului Frumoasei din Pădurea Adormită din Disneyland.
Urcuşul până la poarta de acces poate fi anevoios, mai ales dacă aleea este udă sau îngheţată, dar efortul merită, fiindcă interioarele sunt explozive. Sala tronului este imaginată ca o bazilică bizantină, în care, în locul altarului trebuia să fie amplasat tronul, niciodată terminat. Spre acesta se urcă pe scări din marmură albă de Carrara. Pereţii sunt acoperiţi de mozaic aurit (modelul sălii este Hagia Sofia din Constantinopole) şi de picturi reprezentând scene biblice: cei 12 Apostoli, Moise primind Tablele de Legi, Sfântul Gheorghe omorând balaurul, dar şi portrete ale unor personaje istorice considerate importante de Ludwig: împăratul Augustus, legiutorul Solon, profetul Zarathustra, regii canonizaţi Kasimir al Poloniei, Ştefan cel Sfânt al Ungariei, Henric al II-lea al Germaniei, Ludovic al IX-lea al Franţei, Ferdinand al Spaniei şi Eduard Confesorul al Angliei. Deasupra locului în care trebuia să fie tronul este o cupolă semirotundă albastră pe care sunt prezente soarele, luna şi stelele, iar podeaua întregii săli este un mozaic reprezentând globul pământesc cu fauna şi flora sa, repartizate geografic. Coloanele de la parter sunt făcute din imitaţie de porfir purpuriu-închis, iar cele de la etaj din imitaţie de lapis-lazuli. Întreaga incintă lungă de 20 de metri şi înaltă de 15 este luminoasă şi colorată, poate prea colorată, dar efectul asupra ochiului este năucitor. Fiecare cameră a castelului este dedicată unei teme, livingul — Legenda lui Lohengrin, dressingul — Povestea maeştrilor cântăreţi din Nürnberg, dormitorul — Tristan şi Isolda, sufrageria — concursul menestrelilor din Wartburg, camera de studiu — Legenda lui Tannhäuser. Picturile şi elementele de decor din fiecare cameră derivă din aceste teme. În livingul dedicat lui Lohengrin, cel care călătoreşte într-o barcă trasă de lebede, toate decoraţiunile au ca model lebăda: clanţele de la uşi, sculptura capitelului coloanelor, intarsiile din lemnul cuferelor, braţele candelabrelor şi sfeşnicelor, tapiţeria de pe scaune, ca să nu mai vorbim de numeroasele bibelouri din porţelan reprezentând frumoasele zburătoare. La ultimul etaj, la mansardă cum am spune noi pământenii, regele şi-a amenajat Sala Menestrelilor pe care a legat-o de povestea lui Parsifal, descoperitorul Sfântului Graal. Preconizată a fi, în mod esenţial, un spaţiu de audiţii pentru operele lui Wagner, sala este capitonată cu lemn de pin în partea ei superioară, casetat cu însemnele zodiilor şi are parte de aceeaşi abundenţă de culori şi de ornamente.
În Bavaria există încă trei castele legate de regele Ludwig al II-lea. Chiar la poalele dealului pe care este plasat Neuschwansteinul se află acel edificiu de care povesteam că se vede în fotografie, locul copilăriei viitorului rege, Hohenschwangau. Castelul Linderhof, construit în stilul rococo francez, ca urmare a fascinaţiei pe care Ludwig a nutrit-o pentru Regele Soare, care are o splendidă sală de oglinzi şi un fascinant foişor maur, se află la aproximativ 40 de kilometri de primele două. Al treilea palat, Herrenchiemsee — aflat pe o insulă din mijlocul lacului Chiemsee, cel mai mare din Bavaria — derivă din aceeaşi fascinaţie care acum se materializează într-o replică a Versailles-ului. În Sala de Oglinzi de aici, Ludwig a plasat 25 de portrete ale omologului său francez, mort de mai bine de un secol şi jumătate.
La 60 de kilometri de Chiemsee este Münchenul şi imediat, în nordul acestuia, există o mică localitate numită Dachau, acolo unde a fost construit, în 1933, un alt tip de castel al unui alt tip de rege nebun, primul lagăr de concentrare al epocii naziste. Vă sugerez, dacă aveţi timp şi nervi, să vedeţi ambele produse ale nebuniei unor lideri germani. E util.
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Nisip şi diamante

Lüderitz, Namibia

În timpul voiajului său spre ceea ce avea să devină Capul Bunei Speranţe, Bartolomeu Dias a mai oprit pe coasta Africii pentru varii motive. În primăvara lui 1487, de exemplu, văzând un golfuleţ nisipos, cu ape liniştite şi cu nişte dealuri stâncoase ridicându-se în spatele lui, şi-a tras nava într-acolo, a debarcat, l-a botezat Angra Pequena — Micul Golf, a ţinut o slujbă şi l-a, revendicat în numele coroanei portugheze. Se pare că, pentru a fi sigur că această informaţie nu se va pierde, a lăsat acolo o negresă luată captivă de mai sus, din zona gurilor fluviului Congo, instruind-o să comunice tuturor celor interesaţi vestea cea bună. Când se vizitează acum Capul Bunei Speranţe, în partea dreaptă a sa este farul de la Cape Point. Vopsit în alb şi roşu este scrijelit de briceagurile, cheile de autoturism sau brelocurile feluriţilor turişti care susţin răspicat că şi ei au fost acolo. La fel ca ei, negresa din secolul al XV-lea abandonată pe plaja namibiană ar fi trebuit să spună Bartolomeu was here. Probabil că nu şi-a îndeplinit foarte bine misiunea, fiindcă trei secole mai târziu, olandezii au pretins că locul este al lor şi nimeni nu s-a opus acestei idei. Nu că ar fi avut ceva consistenţă… încă un secol mai târziu, exact pe 1 mai 1883, germanul Adolf Luderitz, din Bremen, a cumpărat golful cu pricina. Tranzacţia s-a purtat între un intermediar al neamţului şi Josef Frederiks, regele tribului nama, şi a costat 100 de lire sterline şi 200 de puşti. În august 1883, acelaşi intermediar a mai dat 100 de lire sterline şi 200 de puşti, aceluiaşi rege nama şi a mai primit în schimb 32 de kilometri de pământ în continuarea golfului. Luderitz, fericitul proprietar al terenului african, a venit la el pe moşie, n-a stat mult şi a pornit într-o expediţie în interior, de unde nu s-a mai întors niciodată. Între timp, statul german s-a implicat în zonă, a purtat un război cu tribul nama ai căror luptători învăţaseră să folosească bine carabinele europene şi, pentru a face faţă nevoilor conflictului, dar şi ale administrării teritoriului coloniei Africii de Sud-Vest, s-a decis construirea unei căi ferate. Şi de aici a început totul.
În aprilie 1908, lucrătorul Zacharias Lewala, săpând el conştiincios la terasamente, a găsit o piatră frumoasă care sclipea misterios. A dus-o şefului său, August Stauch, care i-a dat foarte repede bani pentru ea. Într-un interval scurt de timp, August Stauch şi-a deschis propria compania de exploatare şi prelucrare a diamantelor şi, alături de câţiva alţi întreprinzători, a convins statul german să declare zona de la sud de Luderitz până la graniţa cu Africa de Sud, pe atunci colonie britanică, Sperrgebiet, Zonă Interzisă. Motivul acestei grabe este simplu. Dacă prindeai o noapte cu lună plină, te întorceai din deşert cu buzunarele pline de diamante brute. În timpul zilei, la lumina soarelui sclipesc mult mai multe pietre, inclusiv aurul proştilor, cum e numită mica. Noaptea însă, sclipesc doar diamantele. E important de spus că de la acel moment de nebunie a trecut fix un secol, dar zona aceea, mare cât o ţărişoară europeană, a rămas tot interzisă. În timpul Primului Război Mondial, trupele sud-africane i-au învins pe germani şi au cucerit Namibia, care a stat în administrarea lor şi apoi a Naţiunilor Unite până la independenţa din 1994. August Stauch şi alţi opt proprietari de mine şi-au vândut acţiunile companiei De Beers, marele stăpân al pieţei mondiale de diamante, care a continuat să exploateze singură acea zonă. Cartierul general al întregii afaceri a fost stabilit în Kolmanskop, la 15 kilometri de Luderitz. O vizită acolo se poate efectua numai dacă posezi un permis de trecere semnat de NAMDEB — actualul proprietar al diamantelor namibiene, în care 50% are statul şi 50% concernul De Beers. Până să intri în localitate, privirea îţi oboseşte de atâta nisip şi uscăciune, un peisaj vălurit şi tern, cu arbuşti aproape cenuşii din cauza prafului de pe ei şi cu petice vagi de iarbă întunecată. Monotonia este spartă de numeroasele panouri mari care îţi anunţă în două limbi (engleză şi afrikaans) pedepsele care te aşteaptă dacă iei vreo piatră de pe jos şi ieşi cu ea din Zona Interzisă. Kolmanskopul a fost părăsit complet în 1956, deoarece diamantele se cam epuizaseră şi tocmai fusese descoperit un nou bazin mai la sud, pe malul Atlanticului, la Oranjemund. Aşa că totul s-a mutat acolo. Au rămas casele părăsite, unele cu mobilă înăuntru, magazinele, atelierele şi clădirile administrative. Vizitam un oraş fantomă, într-un peisaj numai bun pentru fantome. Fostele străzi sunt acoperite de un strat gros de nisip, în casele lăsate deschise nisipul se ridică până la jumătatea pereţilor, iar acoperişurile sunt şi ele găurite de forţa abrazivă a vântului încărcat cu praful deşertului. Dezolant şi trist, fostul oraş îţi dezvăluie dimensiunea averilor care au existat aici într-un trecut apropiat. Sala de spectacole avea peste 500 de locuri. Veneau trupe din Germania, filarmonici şi ansambluri de operă. În muzeu poţi admira librete ale operelor lui Wagner cântate în mijlocul pustiului. Sala de gimnastică era dotată cu cele mai moderne instrumente ale acelor timpuri şi alături de ea, cochetă, largă şi bine iluminată era o pistă de popice. Mai multe baruri şi restaurante, toate cu specific nemţesc, erau deschise pe strada principală. Tot pe ea funcţiona o carmangerie dotată cu o incredibilă instalaţie de frig, revoluţionară în 1909, când a fost montată, care oferea o atât de necesară cameră de păstrare a alimentelor în arşiţa namibiană. De aici, locuitorii urbei îşi puteau lua calupul zilnic de gheaţă. Lipită de ea, fabrica de îngheţată şi atelierul de îmbuteliat limonada. Spitalul, construit pe deal, a fost primul din Africa dotat cu aparat cu raze X, iar piscina largă din spatele sălii de spectacole era alimentată cu apă de mare pompată de la peste 35 de kilometri. S-a încercat şi varianta cu un bordel în localitate, dar până la urmă capii de familie au zis că e mai bine ca acesta să rămână în Lüderitz, astfel încât vizitele lor în stabiliment să nu fie făcute chiar în văzul întregii comunităţi. Ghida ne povesteşte despre paradele colorate, despre beţiile cu şampanie şi despre fetiţele vesele aduse de la Paris, despre grătarele stropite cu bere, presupun germană, şi despre Moş Crăciun care, încărcat de cadouri, descindea dintr-o caleaşca trasă de struţi. În timp ce o ascultăm adunaţi în scuarul din centrul oraşului minier, câte o pală de vânt încărcată cu particule fierbinţi ne izbeşte în faţă şi ne aminteşte unde suntem. La plecare, ne este repetat pomelnicul de la venire, nu vă aplecaţi să luaţi nimic de jos, sunt camere de luat vederi pretutindeni, iar cei care se ocupă de securitatea NAMDEB sunt nişte persoane foarte neplăcute. Nimeni nu a luat nimic de jos, deci ne întoarcem fără incident în Lüderitz, trecând prin acelaşi peisaj provocator de nevroze în care vedem în depărtare câteva antilope springbock păscând din tufele jumulite şi uscate.
Din fericire, oraşul Lüderitz nu a fost părăsit când s-a terminat puţul cu diamante. Spun din fericire, fiindcă locul este aproape suprarealist şi după toate probabilităţile este şi unic. În primul rând, străzile sunt curate, drepte şi asfaltate. Fără găuri, fără maşini parcate anapoda, fără camioane şi autobuze strâmbe de atâta utilizare, fără roiuri de biciclişti, fără tarabe portabile, fără cerşetori, fără vânzători ambulanţi, fără crătiţi cu mâncare puse pe jos, fără animale bezmetice şi fără mirosurile lor. În al doilea rând, casele sunt într-o foarte bună stare de funcţiune, zugrăvelile sunt recente, acoperişurile sunt întregi, geamurile sunt de sticlă nu din pungi de plastic, firmele luminoase luminează, comerţul se face mai ales în magazine, iar mâncarea gătită, expusă în vitrinele restaurantelor, nu te trimite instantaneu cu gândul la salmonela, ci dimpotrivă. În al treilea rând, majoritatea clădirilor au fost construite la începutul secolului al XX-lea de negustori, militari şi funcţionari germani, cu materie primă adusă din Germania şi, de multe ori, cu mână de lucru calificată, tot de acolo. Deci arată în consecinţă. Fiind şi bine conservate, Lüderitz-ul este deosebit de nemţesc. Doar că străzile sunt pline de negri, aerul frige şi de jur împrejur este deşert. Dispariţia diamantelor a făcut ca investiţiile în oraş să fie stopate, deci nimeni nu a demolat căsuţele colorate sau vilele de două etaje cu acoperişuri ţuguiate din tablă verde sau cu poduri mansardate cu bârne încrucişate la faţadă pentru a construi în locul lor clădiri din beton, sticlă şi metal. Aici, recesiunea a avut şi un element pozitiv, pe lângă realitatea celor peste 60% şomeri din rândul populaţiei de culoare şi a infracţionalităţii în spirală ascendentă.
Datorită policromiei locuinţelor şi a magazinelor, a liniilor drepte şi ordonate ale străzilor, a bisericii cu turlă ascuţită cocoţată pe un dâmb de lângă mare, ale cărei vitralii au fost dăruite de ultimul Kaiser al Germaniei, dar şi datorită aerului foarte clar (atunci când nu e ceaţă), ţi se pare că eşti într-un sat de pescari din Norvegia sau în Atlanticul de Nord pe coasta americană sau canadiană. Dacă lărgeşti un pic perspectiva, dunele de nisip, palmierii şi apoi deşertul îţi corectează greşeala geografică. Din acest contrast se naşte farmecul oraşului. African, dar totuşi atât de puţin african (mai ales dacă vii după o experienţă în Africa Centrală sau de Vest), nemţesc, dar fără nemţi (majoritatea albilor de acolo sunt fie englezi, fie buri), aşezat la marginea unuia dintre cele mai bogate locuri de pe planetă, dar sărac şi fără resurse, bătut de vânturile toride venite dinspre Kalahari, dar răcit de curentul îngheţat al Antarcticii.
În 1910, un om de afaceri german bine înfipt în solul namibian a construit, pe strada Zeppelin, în chiar capătul ei, o vilă monumentală în care a dorit să-şi aducă tânăra soţie din Berlin. Pentru reuşita acestui plan nu a economisit nici bani, nici energie, nici idei. Casa a fost ridicată într-un amalgam de stiluri, art nouveau, roman, renascentist, gotic, materialele fiind transportate cu vaporul din Europa: marmură italiană, lemn german, coloane greceşti, sticlă veneţiană şi de Bohemia, covoare orientale, vitralii austriece. Grădina a fost desenată în Germania de un arhitect şi apoi pusă în operă de grădinari la faţa locului. Operaţiunea a fost un succes. Chiar şi acum, imobilul impresionează… Tânăra doamnă a venit, a stat doi ani şi a vrut să se înapoieze acasă. În discuţia decisivă i-ar fi spus soţului că interiorul este minunat, dar că ori de câte ori se uită pe geam îşi aduce aminte unde este şi se sperie.
Când am plecat din port am trecut prin dreptul punctului în care s-a oprit Dias. În lumina soarelui cărămiziu am văzut delfini, de fapt doar spatele şi cozile lor late, unduindu-se în paralel cu nava. Un alt pasager a jurat că pe partea cealaltă, spre larg, a zărit preţ de câteva clipe înotătoarea dorsală a Marelui Alb, dar am preferat să nu-l credem.
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O noapte în turn

Obidos, Portugalia

Din copilărie, de pe vremea când vedeam filmele cu Robin Hood, Ivanhoe sau William Cuceritorul, am fost încântat de fortificaţiile militare. Zidurile înalte, cu creneluri simetrice, cu porţi masive de lemn ce trebuie sparte de berbeci, cu turnuri rotunde din vârful cărora generali îmbrăcaţi în metal şi cu pene colorate pe cap văd victoria sau înfrângerea după cum era trecut în scenariu.
Zidurile Troiei, zidurile Sarmisegetusei, zidurile Ierusalimului, zidurile Valenciei din cărţile citite în adolescenţă, emiteau un exotism masculin şi militar care probabil i-a determinat pe mai mulţi tineri din lumea largă să aleagă cariera armelor chiar şi atunci când aceasta nu era obligatorie. Drept care am căutat şi am văzut numeroase fortificaţii mai mult sau mai puţin conservate, unele chiar celebre, altele necunoscute de mine până în momentul vizitei. Dar nu am crezut că voi locui vreodată într-una.
Atât portughezii, cât şi spaniolii au iniţiat în urmă cu nişte zeci de ani un program de reabilitare şi de introducere în circuitul hotelier a unor edificii istorice aflate în proprietatea statului. Rezultatul a fost programul posadas în Portugalia şi paradores în Spania. Complet diferite de hotelurile de lanţ, de acele clădiri fără individualitate, cu camere identice şi mobilier STAS, posadas şi paradores au, în primul rând, personalitate. Niciunul nu seamănă cu celălalt, camerele nu sunt standard, mobila este în general ori stil ori apropiată de această idee, multe dintre decoraţiuni sunt unicate, clădirile sunt vechi, destule chiar cu o atractivă biografie istorică, iar zonele în care sunt amplasate sunt, de asemenea, spectaculoase. Un detaliu de reţinut: multe dintre aceste locaţii au în dotare şi restaurante foarte bune, precum şi colecţii deosebite de vinuri.
Obidos este un sat mai mare sau un oraş foarte mic aşezat aproape de ocean la vreo sută de kilometri nord de Lisabona. Există în această lume nesigură din 1195, anul morţii templierului Gualdim de Pais, cel care construise Tomarul, despre care am vorbit. La un moment dat a fost chiar cadoul de nuntă pe care un rege al Portugaliei l-a oferit soţiei sale, prinţesă de Aragon.
Fiind în calea maurilor şi permanent subiect de dispută cu aceştia, a fost înconjurat de ziduri şi întărit cu un castel solid plin de turnuri şi creneluri din acelea care îmi stârneau imaginaţia foarte-foarte de mult. Ei bine, Posadas do Obidos este plasată chiar în acest castel medieval, iar noi am fost cazaţi într-un turn. Un turn rotund, fără ferestre, doar cu ambrazuri de tragere, din fericire astupate.
Pentru a ajunge în cameră urcai de jos, de la intrarea în sat prin poarta masivă (aceea de care vă spuneam că se spărgea cu berbecul) până la recepţie. Acolo porneai şi mai departe, prin interiorul castelului-hotel până ajungeai la contraforţi şi la creneluri de unde, pe vremuri, oameni pricepuţi trăgeau cu arcul sau aruncau cu pietre şi cu ulei încins în vale. Te plimbai un pic pe deasupra curţii interioare unde, tot pe vremuri, se amplasau catapultele sau balistele care şi ele zvârleau tot diverse obiecte şi tot în vale, şi apoi din nou pe o scăriţă firavă de lemn sus, sus, sus/române, sus până la intrarea în turn.
Ajuns acolo, efectiv te sufla vântul, vedeai satul sau oraşul Obidos doar la nivelul acoperişurilor, vedeai dealurile, oceanul şi păsările care zburau cam prea aproape de tine. Odată intrat remarcai întunericul profund, în fond nu exista nicio sursă de lumină naturală, şi spaţiul îngust care ţi se oferea. Turnurile acestea nu erau concepute pentru confortul apărătorilor patriei. La parter — incinta avea două niveluri — dulapul găzduia hainele, o canapeluţă te găzduia pe tine dacă erai ostenit de urcat şi baia găzduia ce găzduiesc băile în general. Urma apoi o scară abruptă dotată cu o funie roşie de care era musai să te ţii ca să avansezi şi un dormitor cu pat cu baldachin, cu două fotolii stil şi cu un LCD amplasat pe masă printre fructele oferite de recepţie şi o sticlă de vin de Dao venită tot de acolo.
Iluminatul electric era asigurat de nişte lămpi care imitau sfeşnicele cu lumânări şi de un candelabru metalic, cu aspect antichizat, de asemenea dotat cu imitaţii de lumânări. Camera avea telefon, aer condiţionat, minibar şi toate celelalte utilităţi bine camuflate de piese de mobilier special concepute astfel încât modernitatea lor să nu strice aspectul auster al incintei. Peretele pe care îl vedeai din pat era făcut din cuburi de piatră, iar deasupra scării trona o panoplie cu săbii şi scuturi.
Acesta a fost primul premiu al şederii în Obidos. Al doilea a fost plimbarea prin satul/oraşul dintre ziduri. Dar nu cea din timpul zilei, când autocarele deversau într-o veselie grupuri agitate care umpluseră străzile şi aşa înguste, ci aceea de pe seară. Puţin înainte de aprinderea luminilor şi puţin după…
Case albe, cu modele albastre, verzi sau galbene plasate pe faţadă, cu numeroase ghirlande de boungavillea mov, roz sau purpurii venind dinspre balcoanele mici sau crescând din răsadurile puse în stânga şi în dreapta uşilor de la intrare, încadrau uliţe pietruite, nu foarte drepte care uneori se desfăceau în câte o piaţetă umplută de mese de tablă şi de scaune din plastic la care se bea, se mânca şi se jucau cărţi.
Biserica din piaţa cea mai mare a localităţii, dotată şi cu un obelisc din piatră sculptată, este tot albă, cu o clopotniţă mică, piramidală şi cu un portal din gresie lucrată mărunt. În faţa bisericii, tufe multicolore de flori în care stăteau ciucite două pisici. Exact în partea cealaltă de intrarea feudală, deasupra căreia vegheam noi din turn, o a doua poartă a Obidosului avea spaţiul interior împodobit cu azulejos alb-albastre zugrăvind o scenă războinică şi tavanul semirotund pictat cu modele florale policrome.
Când soarele a apus complet, reflectoarele care luminau intens zidurile exterioare proiectau o aură gălbuie-strălucitoare peste acestea, deasupra satului/oraşului. Întunericul nopţii părea a fi diluat, vizibilitatea crescută generând o stranie senzaţie de nenatural, de anotimp în afara regulilor. N-am văzut încă nopţile albe, dar probabil că aşa arată.
Al treilea premiu al şederii în Obidos a fost masa de la restaurantul hotelului, restaurant fiţos, cu chelneri foarte în frac şi foarte conştienţi de asta, cu tacâmuri din metale preţioase, cu blazonul gravat pe ele, înşirate într-un număr impresionant de-a stânga şi de-a dreapta farfuriilor din porţelan inscripţionat şi acesta, şi cu un roi de pahare de cristal care mai mari şi care mai mici, aşteptând cuminţi să fie umplute. Am mâncat peşte şi la început o salată de scoici cu mere şi cu watercress. Nu am ştiut ce este watercress, chelnerul mi-a spus că în portugheză se cheamă agriao, iar în spaniolă berro.
Am căutat în România şi am aflat că frunzele respective sunt de la năsturel, hreaniţă, creson sau babornică. Oricum, indiferent de cât de groaznic sună, asta am mâncat şi a fost foarte bun. Apoi, după un pahar de porto, ne-am închis în turn şi, oricât vi se va părea de ciudat, am văzut jumătate din Braveheart cu şi de Mel Gibson. Un film cu multe castele cu creneluri şi cu porţi masive care se sparg cu ajutorul unor berbeci şi cu turnuri din care diverşi domni aruncă în jos ce le vine la îndemână în capul altor domni aflaţi cu treabă pe acolo.
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Oraşul pierdut

Sun City, Africa de Sud

Condusul în Africa de Sud poate fi o plăcere dacă te obişnuieşti să schimbi vitezele cu mâna stângă şi să intri în sensurile giratorii invers de cum o faci acasă. După ce am trecut în vreo două zile de exerciţii şi de memorizări intense de aceste impedimente, rulatul pe o autostradă modernă mărginită de savană este chiar o senzaţie. Mai ales dacă, în depărtare se întâmplă să vezi struţi, zebre sau antilope aşa cum la noi vezi vaci, capre, măgari sau oi.
Trebuia să mergem din Johannesburg — un oraş despre care ţi se spune în toate broşurile că este suma relelor planetei, locul în care eşti împuşcat pentru un telefon mobil sau pentru şi mai puţin — până în Sun City. Avionul întârziase, am avut complicaţii la biroul de închiriere a maşinii, ne-am rătăcit o tură prin oraşul-pericol şi apoi, tot dintr-un soi de greşeală, am intrat prin Pretoria în loc să o ocolim. Iar în Pretoria ne-am mai rătăcit o tură într-un cartier de vile.
Gardurile albe, solide, din piatră sau beton, se înălţau până la cer şi când ajungeau acolo se prelungeau cu fuioare de sârmă ghimpată. Între fuioarele ţepoase, fiinţe vigilente plasaseră nişte ţepuşe metalice, după toate aparenţele ascuţite. Bine ascuţite…  Porţile erau metalice, prevăzute cu ambrazuri şi cu alte orificii de tragere la diverse înălţimi. Majoritatea vilelor erau dotate cu sisteme de camere de luat vederi. Pe porţi erau lipite nişte afişe mari, albe pe care scria cu negru, cu litere groase, în engleză şi în afrikaans, că în respectiva casă există persoane autorizate să folosească armele de foc în caz de pătrundere ilegală. Cred că figura pe anunţul de care vorbesc şi numărul autorizaţiei emisă de primărie sau de poliţie. Încă un detaliu… În tot cartierul cu vile fortificate nu am găsit pe nimeni pe stradă să întrebăm cum ieşim de acolo. Am zărit într-un colţ o copilă neagră şi am oprit maşina lângă ea. N-am apucat să deschidem geamurile că deja fugea fără să privească în urmă. Ne-am întors pe unde venisem şi am dat de un poliţist care ne-a îndrumat.
Imediat după accesul pe autostradă am depăşit nişte concentrări suburbane în care locuiau negri. Sute sau poate mii de miniconstrucţii din tablă striată care nu puteau avea decât o singură cameră şi aceea mică, cu acoperişuri uneori din tablă, alteori dintr-o împletitură de plante, alteori din folii de plastic transparente. Fără garduri, fără drumuri, fără niciun pic de verdeaţă, doar pământ roşu, prăfos pe care alergau copii şi animale. Tot spaţiul acela era înconjurat cu plasă de sârmă în care erau practicate numeroase găuri prin care rezidenţii scurtau drumul spre şosea şi spre staţia de autobuz.
Până să dăm de Sun City ne-a prins noaptea şi aşa am putut admira o uzină proptită în mijlocul savanei la capătul unor drumuri pe care era interzis să o iei (atât de interzis încât patrulau pe ele blindate uşoare). Colosul industrial era luminat ca un hotel de lux din Europa, toate instalaţiile luceau metalic şi reflectau razele albe şi reci asupra câmpiei gălbui din jur. În partea superioară clipeau intermitent sute de becuri roşii şi verzi… Nu ştiu exact ce se producea în locul acela, însă era foarte multă agitaţie şi gardurile cu cercuri roşii tăiate de dungi albe, capete de mort şi semne de exclamare începeau de foarte-foarte departe.
În Sun City intri printre nişte bariere automate păzite de domni care îţi cer toate datele de identificare posibile. Cele mai importante se referă la existenţa unei rezervări la vreunul din hotelurile staţiunii. Luxuriantă şi strălucitoare, Sun City este bine de văzut întâi noaptea fiindcă literalmente îţi ia ochii.
Combinaţia dintre modernitatea, confortul şi stridenţa occidentale pe de o parte şi natura şi simbolurile africane pe de alta este extrem de ofertantă. Nu avem de-a face cu o simplă înşiruire a patru hoteluri, a unor restaurante, cazinouri, mall-uri şi spaţii de plimbare. Creatorii staţiunii au inventat o mitologie, o civilizaţie dispărută legată de acea mitologie şi au reclădit-o. Principalul hotel, The Palace of the Lost City — Palatul Oraşului Pierdut — şi tot spaţiul din jurul său reprezintă această civilizaţie redescoperită, astfel încât fiecare punct de interes (piscină, bar, restaurant, galerie de magazine, cascadă artificială, teren de golf, parc de distracţii, teatru sau cinematograf) este construit urmând acelaşi pattern arhitectural. Pereţii exteriori ai diverselor incinte au basoreliefuri în piatră reprezentând zeităţi cu chip de animal, fântânile sunt întruchipări zoomorfe — capete de antilopă din coarnele cărora ţâşneşte apa sau scene de vânătoare, gheparzi atacând o turmă de gazele —, o leoaică imensă din piatră patronează un templu ascuns de vegetaţia în care ard beţişoare aromate şi din care se aud incantaţii. Amfiteatrul în care se pot vedea spectacole în aer liber este năpădit de iarba care creşte aparent sălbatic printre trepte, pilonii şi arcadele care încadrează intrarea şi scena fiind făcuţi din aceeaşi rocă roşiatică, antichizată şi ea, interioarele diverselor săli de ceremonii sau de jocuri imită peşterile zorilor umanităţii, cu apă scurgându-se zglobie printre bolovani şi plante, atriumul din hotel are în mijloc statuia în mărime naturală a lui Shawu, un elefant celebru din Parcul Krüger care a murit în vârstă de 80 de ani, iar intrarea înspre recepţie se face pe sub un portic susţinut de coloane terminate cu statui de feline.
Spuneam că este bine să ajungi noaptea în staţiune. The Palace of the Lost City este luminat pe toată lungimea lui şi de făclii cu gaz, iar în turnul principal, încheiat cu o cupolă verde-turcoaz în formă de colibă zulu, arde o flacără toată noaptea. De fapt, în toată perioada în care am stat acolo, am descoperit mereu câte ceva nou, câte un mic detaliu surprinzător. O perdea de apă care despărţea două săli, cristalul care îmbrăca ornamentele metalice ale scării spre restaurant, candelabrul imens din holul principal, fresca de deasupra recepţiei, modelul de pe fundul piscinei iluminate noaptea, cutremurul simulat de câteva ori pe seară pe Puntea Timpului — un traseu mărginit de statui de elefanţi care leagă hotelul de centrul comercial şi care se zgâlţâie zdravăn, în sunet de tobe şi în aburii emişi de cine ştie ce vulcani neştiuţi. Desigur, toate acestea s-ar putea numi kitsch, iar adevăraţii esteţi ar strâmba din nas, dar este un kitsch luat foarte tare în serios şi care, dincolo de lecţiile de stil, te face să te simţi bine. Vorbind de simţit bine trebuie să recunosc umil că micul dejun de la The Palace of the Lost City este cel mai bun pe care l-am mâncat vreodată. (Există o excepţie la această afirmaţie şi anume Hilton Cavalieri din Roma în dimineaţa de Crăciun.) Mesele erau aşezate pe marginea piscinei şi lângă numeroasele mici căderi de apă din jurul faţadei sudice a hotelului. Priveliştea consta din munţi în depărtare, păduri verzi mai aproape, pajiştile terenului de golf şi mai aproape şi chiar în faţa ta şirurile de palmieri. O armată de chelneri se rotea în jurul tău, iar diversitatea produselor plasate pe mese era de necuprins. Oricum favoritele mele au fost nişte clătite proaspăt făcute peste care se turna un pic de frişca lichidă, tot proaspătă, nişte linguri pozitiv umplute cu fructe uşor macerate în suc propriu, nucă de cocos rasă şi fulgi de ciocolată sau ciocolată fierbinte amestecată cu un strop de lapte.
Ce se poate face o zi întreagă în Sun City? Baie… În piscinele hotelurilor, dar mai ales în laguna artificială cu nisip alb, cu palmieri şi cu umbreluţe din lemn, în care la fiecare minut organizatorii îţi programează un val de doi metri aşa ca să ai senzaţia că eşti pe malul oceanului. Apoi tenis, golf, tir cu arcul, alpinism de perete, ciclism… Sau te poţi sui în maşină şi la vreo 15 kilometri poţi vizita o fermă de lei. Animalele sunt împărţite pe patru secţiuni în funcţie de vârstă: 1-3 luni, 3-6 luni, peste 6 luni şi maturi. În cuşca celor mici poţi intra, la ceilalţi ai voie doar să te uiţi. Puii de una-două luni se suie pe tine în secunda în care eşti lângă ei, comportându-se ca orice animăluţ de vârsta asta. Cei de peste trei luni se ţin la distanţă, dar uneori mai vin lângă plasa ţarcului în care sunt ţinuţi şi mai scot câte o lăbuţă prin gard cerşind o mângâiere, iar cei de peste şase te ignoră fiind prea ocupaţi să sfâşie bucăţile de carne de zebră pe care le primesc ca fel principal. Maturii sunt găzduiţi după garduri duble, în spaţii foarte largi şi nici măcar nu-ţi aruncă vreo privire. Treaba lor se rezumă la interacţiunea cu ceilalţi lei din habitat.
Tot o fermă interesantă este şi cea de crocodili, cu vreo 7 000 de locuitori mai mari sau mai mici. La intrare te întâmpină scheletul rupt în două al unui crocodil matur despre care afli din textele scrise în scop informativ că a fost fracturat de o muşcătură a unui coleg de apartament, pe numele său de alint Arnold. Apoi îl vezi pe Arnold stând la soare cu gura deschisă ca toţi ai lui şi îţi devine clar cum s-a întâmplat tot pocinogul. Şi acolo este o secţiune de crocodili mai mici, dar care indiferent de vârsta lor nu sunt nicicum drăguţi şi nu-ţi vine niciodată să bagi mâna printre sârme să-i mângâi pe solzii de pe spate.
Mai mult decât atât, atunci când, la ieşire, am intrat în localul lipit de crescătorie, am mâncat cu interes şi satisfacţie crochete de crocodil pane. Ce gust are crocodilul? Bun… Carnea este albă, consistenţa este ca de şalău şi gustul bate înspre pui. N-am exagerat însă şi nu ne-am cumpărat niciun accesoriu din pielea lui.
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Palio

Siena, Italia

O vacanţă în Toscana, fie şi numai o scurtă excursie acolo, ar trebui să fie făcută vara. Deşi este foarte cald şi soarele parcă îţi arde mereu ceafa neapărată de şepcuţe şi faţa neprotejată de ochelari de soare, vara îţi oferă chintesenţa frumuseţii acelui colţ de lume. Orice alt anotimp — poate mai confortabil, poate mai puţin aglomerat, poate mai ieftin — ratează senzaţia zero a exteriorului toscan. Cerul albastru, în principiu fără nori, topit sub emisia solară, atmosfera difuză din cauza căldurii retrimise de sol (foarte des, ai impresia că aerul se ondulează în faţa ochilor tăi, un soi de fată morgana mai puţin perversă ca aceea din deşert), galbenul acid al câmpului cules, pe care stau baloturile de paie, în forme rotunde sau pătrate, aşezate simetric, la distanţe aparent egale unul de celălalt şi, pe fundal, pădurile verzi.
Oraşele Toscanei sunt formidabile, dar e păcat dacă nu staţi şi prin satele ei, sau în hoteluri izolate, la o margine de pădure sau într-un vârf de deal, fiindcă aflându-vă acolo, aveţi şansa să conduceţi prin peisajul ei rural. Cred că nicăieri uscăciunea nu arată mai bine şi mai puţin dezolant sau periculos. Pare a fi un fenomen controlat, aducător de linişte şi de prosperitate, iar soarele incandescent este parte a acestui proces. Am fost de trei ori vara în Toscana, cred că nu m-a plouat niciodată şi niciodată nu mi-a fost măcar un pic răcoare. Căldura, căldura lichidă, permanentă şi de neoprit face parte din marca înregistrată a provinciei, la fel ca vinurile roşii, trufele, mâncărurile din vânat, pastele cu porcini.
Toscana este dominată de Florenţa — sunt voci care susţin că din punct de vedere al moştenirii culturale şi al atracţiilor turistice, întreaga Italie este dominată de Florenţa —, dar strălucirea oraşului renascentist acoperă de multe ori celelalte perle din zonă. De aceea, am ales să povestesc despre Siena. Un oraş tragic în felul său, a cărui perioadă de glorie a durat vreo două secole, între 1100 şi 1348, momentul în care la porţile sale a sosit Moartea neagră, marea epidemie de ciumă a Evului Mediu care a ucis mai bine de jumătate din întreaga populaţie a Europei, peste 50 de milioane de persoane. După ce şi-a revenit din catastrofă, a fost învinsă pentru totdeauna de mai puternica Florenţă în urma unui asediu căreia i-a rezistat 18 luni. Tocmai această înţepenire istorică, negativă desigur pentru locuitorii oraşului, este cea care îi asigură farmecul din prezent.
Siena — partea veche a sa — este păstrată în forma de atunci. Plimbarea pe străzile ei pietruite, foarte multe pietonale, aşezate în pantă descendentă spre piaţa centrală, printre clădirile din cărămidă roşie, cafenie sau de culoarea pământului uscat, este atemporală. Modernitatea este mai absentă decât în alte centre medievale din Italia, iar în cartierele mai puţin turistice, mai puţin încărcate de monumente obligatoriu de vizitat, lipseşte cu totul.
Ca să fie totuşi clar despre ce vorbim, amintesc nişte date. În 1240 este deschisă, prin fonduri oferite de municipalitate, Universitatea din Siena. Două secole mai târziu este înfiinţată Banca Monte dei Paschi, care în prezent este cea mai veche bancă în funcţiune din lume. Banii micii republici veneau, în primul rând, din sistemul ei bancar, apoi din industria lânii şi din taxele impuse comercianţilor care făceau legătura între Paris şi Roma şi care tranzitau, inevitabil, sudul Toscanei, controlat la acea epocă de Siena. Un edict al conducerii decide, la finele secolului al XIII-lea, ca toate clădirile făcute din chirpici să fie îmbrăcate în cărămidă pentru a nu dăuna esteticii comunităţii. Mai multe proiecte de urbanism sistematizează oraşul, centrându-l în jurul Pieţei del Campo, unul dintre cele mai frumoase spaţii de acest tip din Europa, şi a primăriei — Palazzo Pubblico — împodobită cu un turn de 102 metri.
Forma de scoică a Pieţei del Campo este locul de desfăşurare a celui mai celebru eveniment din Siena, palio. Ţinut de două ori pe an, pe 2 iulie şi pe 16 august, palio este o cursă de cai disputată între reprezentanţii contradelor, cartierele oraşului. La origini 59, în prezent rămase doar 17, contradele au fost forme de organizare şi de responsabilizare a comunităţilor din Siena. În Evul Mediu, în perioada războaielor de cucerire sau de apărare, locuitorii fiecărei contrade erau obligaţi să contribuie cu soldaţi, bani şi mâncare pentru campaniile militare. S-a dezvoltat în timp un spirit de castă care nu de puţine ori a degenerat în conflicte sângeroase între diversele contrade, dar care a şi determinat existenţa unei foarte puternice dimensiuni civice. Orice moment important al vieţii unui cetăţean — botez, nuntă, înmormântare — este sărbătorit în interiorul contradei. Fiecare contradă are propriul teritoriu, o politică de alianţe care se păstrează de secole, duşmani tradiţionali, de asemenea, păstraţi de secole, un set de culori, un blazon cu un simbol animalier, o sărbătoare anuală în timpul căreia au loc defilări, mese festive, serbări populare şi un muzeu în care sunt găzduite elementele definitorii ale istoriei sale şi lista superimportantă a victoriilor din palio.
Dacă mergi în zona Domului, în sud-vestul Pieţei del Campo, pe pereţii caselor, la intersecţii, pe stâlpii de marcaj vei vedea plăcuţe din email, ceramică sau metal, simbolizând un vultur. Te afli pe teritoriul contradei Aquila. Culorile ei tradiţionale sunt galben, albastru şi negru. La origine, în acel cartier stăteau mai ales notari şi funcţionari publici. Aquila are 24 de victorii în palio şi este inamica declarată a contradei Pantera ai cărei rezidenţi erau, tot la origine, băcani. Ce treabă au avut, de-a lungul secolelor, băcanii cu funcţionarii e greu de intuit, dar cele 17 simboluri animaliere te însoţesc pretutindeni în Siena, iar în ziua concursului, ale cărui reguli sunt suficient de complicate ca să nu le descriu aici, steagurile, fularele, bannerele şi tot restul arsenalului propagandistic îţi induc o vagă stare de panică, fiindcă literalmente sunt pretutindeni.
După ce câştigătorul e cunoscut, e necesară o vizită în cartierul acestuia, pentru a vedea cum arată bucuria în stare pură. În august 1998 a câştigat, după zece ani de aşteptare, contrada Nicchio al cărei animal este scoica şi ai cărei rezidenţi, în vremurile vechi, erau olari. Călăreţul care trece primul linia de sosire (conform regulilor complicate de care vă spuneam, nu este obligatoriu ca jocheul să rămână în şa, calul singur poate câştiga cursa) primeşte ca premiu, pentru contrada pentru care a concurat, un palio, un steag vertical de la care derivă şi numele concursului. În fiecare an, acesta arată altfel şi este depozitat cu mare mândrie în muzeul fericitei contrade. Atunci când scoica a fost prima, drapelul reprezenta un cal alb, frumos împodobit, pe fond auriu cu înscrisuri, care galopa deasupra centrului Sienei. O mulţime de tineri cu scoici imprimate oriunde au invadat străzile oraşului vechi, au cântat, ţopăit şi chiuit la intensităţi greu de imaginat şi apoi s-au retras la ei în cartier, unde s-au întins mesele festive, au ieşit orchestrele, s-au împărţit suzete tuturor trecătorilor (nu am înţeles exact simbolistica gestului şi nici dacă era de bine sau de rău), s-a mâncat şi s-a băut şi iar s-a colindat prin contradele vecine fluturând flamurile bleumarin cu scoica argintie pe ele.
Cursa propriu-zisă durează undeva între unu şi două minute… Trei ture de piaţă. Coada pentru un loc din care să vezi ceva este de minim şase ore dintre care ultimele două le stai nemişcat în soare, cu băieţi jilavi de transpiraţie foarte lipiţi de tine. Când caii pornesc este un asemenea scandal că nu te auzi pe tine însuţi urlând. Câştigătorul (omul nu calul) este purtat pe sus de ai săi şi începe tot ce v-am povestit mai devreme. Uimitoare este, sunt nevoit să repet, bucuria incandescentă pe care toată această fugăreală o transmite, o bucurie care radiază şi care încinge, o stare intensă de participare la ceva ce, de fapt, nu are nicio importanţă. Poate e tradiţia, poate este căldura ascunsă între casele din cărămidă roşie, poate e vinul din Montalcino sau pastele cu sos de mistreţ, poate e peisajul calm al Toscanei care naşte porniri năvalnice şi competiţii tensionate, dar fără miză globală. Mi-e greu să spun…
În mod normal, despre un oraş ca Siena ar fi trebuit să vorbesc începând cu magnifica lui catedrală, Domul gotic clădit între secolele al XII-lea şi al XIV-lea, în perioada magică a Republicii. Ar fi trebuit să descriu în detaliu turnul făcut din marmură albă şi neagră, şi coloanele interioare cu aceeaşi aparenţă de zebră, amvonul octogonal creat de Pisano, frescele lui Pinturicchio (pictor din Perugia pe care Vassari îl acuză voalat şi inexact că a folosit pentru aceste minunate picturi schiţe făcute de foarte tânărul Rafael) din biblioteca lui Piusal II-lea (sienez de origine), înfăţişându-l pe acesta în diversele ipostaze ale vieţii sale, tavanul albastru împodobit cu stele, busturile a 172 de papi, reliefurile din baptisteriu realizate de Donatello şi Ghiberti, vitraliile elaborate de Duccio — poate cel mai important artist originar din Siena —, cele 56 de scene biblice asamblate din mozaic de marmură, care acoperă întreaga podea a edificiului, sau efigia soarelui plasată pe frontonul catedralei de către Sfântul Bernardino din Siena. Mare predicator franciscan, om cu o elocinţă tulburătoare şi cu formidabilă ştiinţă a motivării maselor cele mai diverse, Sfântul Bernardino a cerut contradelor sieneze să înceteze confruntările dintre ele, să renunţe la loialitatea pentru însemnele animaliere de pe steagurile lor şi să urmeze simbolul soarelui în mijlocul căruia erau trecute iniţialele IHS, Isus Hristos Sfântul. După toate aparenţele nu a reuşit în demersul său, dar efigia unificatoare poate fi admirată în continuare deasupra intrării principale în catedrală.
Pe parcursul uneia dintre plimbările prin piaţă şi prin oraşul încălzit, nu într-o zi de palio, ne-am grăbit să intrăm într-o cârciumă din spatele turnului primăriei, fiindcă, aşa cum se ştie, în Italia totul se închide pe la trei la prânz şi se deschide după şapte seara. Şase mese într-o cămăruţă relativ scundă, cu vedere directă în bucătărie şi cu pastele proaspete înşirate pe o policioară la intrare, ca să nu existe niciun dubiu. Patronul, la vreo şaptezeci de ani, ne arată o masă, ne aşteaptă să ne tragem sufletul şi apoi se apleacă spre noi şi confidenţial ne şopteşte ce au la primi piati. Patru variante… Alegem două, tagliatelle din spanac cu sos de brânză şi farfale cu iepure…
Omul clipeşte mulţumit din ochi, alegerea a fost bună, se îndreaptă de şale şi sloboade un răcnet ca de luptă: Michele! Michele, adjunctul, era doi paşi mai încolo… Nici nu avea cum să fie mai departe. Aşa cum spuneam, localul era mic, îngust, strâmt, cu şase mese apropiate unele de altele. Michele spune Si patrone! Şi apoi patrone repetă cu voce mare ce alesesem noi cu voce mică. De ce răcnea patrone? Poate fiindcă nu se adaptase metodelor de management ale secolului al XXI-lea, poate fiindcă nu-l citise pe Donald Trump şi nu ştia cum e cu ucenicul, poate fiindcă simţea nevoia să-şi arate astfel superioritatea faţă de mai tânărul său angajat, poate fiindcă erau surzi el, Michele sau amândoi. Între timp a venit vinul la carafă, bun. Nu Pepsi, nu Coca, nu Fanta, doar apă San Pellegrino şi limonadă la cerere. Felul doi curge la fel, şoptit la început şi răcnit la final şi curge cu muşchi de vită nu chiar în stil florentin, dar pe aproape şi cu piept de raţă cu trufe şi cu legume pe tigaie, iar la desert nu mai ţipă nimeni fiindcă este un singur fel, căpşuni cu zahăr, care-ţi aterizează lin pe masă fără avertisment prealabil.
Pe seară, în piaţă, apare o trupă de muzică medievală de după Cortina de Fier, cehi sau polonezi, care cântă remarcabil. Atât de bine, încât adună o audienţă de câteva sute de persoane care se aşază pe jos sau chiar se întind cu rucsacele sub cap, beau o bere sau o răcoritoare, văd turnul din cărămidă roşie, terminat cu creneluri albe şi aşteaptă să apară stelele pe cerul inevitabil senin.
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Pe jos, după lei

Parcul Krüger, Africa de Sud

Aeroportul Internaţional Krüger Mpumalanga se află plasat pe un platou înalt, între munţi, astfel încât aterizarea se produce mult mai repede decât te-ai aştepta. Atunci când simţi că avionul se înclină uşor în faţă, pentru a se apropia de pământ, prin hublou vezi câmpia de dinaintea platoului muntos şi ai senzaţia că te afli la o bună distanţă, în metri şi în minute, de pistă, dar te înşeli. Ajungi foarte repede şi, din cauza curenţilor ascensionali, foarte zguduit. Clădirea centrală a aeroportului se vrea o uriaşă colibă africană, acoperită cu stuf, iar priveliştea de pe pistă, după ce cobori din avioanele în general mici şi tremurătoare, este spectaculoasă. În aeroport nu-ţi găseşti bagajele. Fiindcă ele au rămas la Johannesburg, deoarece avionul cu care ai venit de la Port Elisabeth a întârziat şi atunci a fost timp numai pentru tine să fugi repejor prin aeroport pentru a prinde cursa către Mpumalanga. Bagajele tale, mai lente, au rămas pe loc şi vor veni pe seară sau a doua zi.
Când am ieşit fără bagaje din zona de securitate a aeroportului am aflat că porţile Parcului Krüger se închid pe la orele 17, 00, accesul nemaifiind permis niciunui vizitator. Ne-am aflat atunci în faţa unei dileme metodologice. Seara care se prefigura ne putea găsi în două ipostaze: ori cu bagaje, dar fără cazare, ori cazaţi, dar fără bagaje. Mai exista desigur şi ipoteza catastrofică, aceea în care aşteptam bagajele până dincolo de limita accesului în parc şi acestea nu vin, deci şi fără cazare şi fără bagaje… Şi cu banii luaţi ca să folosim o sintagmă cu trimitere directă în imaginarul colectiv al poporului nostru. Am ales soluţia de mijloc şi am pornit înspre parc şi, apoi, prin parc preţ de o oră şi jumătate. Parcul Krüger are dimensiunea Ţării Galilor şi în perimetrul său nu trăiesc oameni decât în structuri legate de turism sau de întreţinere. Nu există sate, agricultură, magazine sau instituţii. Pe toată suprafaţa respectivă funcţionează un număr limitat de spaţii de cazare  pentru un număr limitat de turişti şi atât. În rest, totul este sălbăticie. Noi am ajuns acolo în luna iunie, ceea ce înseamnă ca anotimp decembrie în emisfera nordică. Iarba era uscată şi mică, copacii nu mai aveau frunze şi din aceste cauze animalele puteau fi mult mai uşor localizate decât vara. Oricum, la câteva minute după intrarea pe poarta parcului am văzut zeci de antilope Thompson, grupuri mari de babuini, elefanţi sau zebre. În zilele pe care le-am stat în interiorul marii rezervaţii, ne-am obişnuit cu omniprezenţa animalelor sau cu totala lor absenţă. În grădinile zoologice, pe tăbliţa din faţa îngrăditurii scrie numele animalului şi, în principiu, acesta este vizibil. Uneori mai şi pozează. Sau aşteaptă ceva mâncare de peste gard. Sau te ignoră plictisit — mai ales în cazul felinelor mari. Aici, reacţia animalelor, apariţia sau neapariţia lor, ţin de cu totul alte resorturi, fiindcă toate animalele din Krüger sunt libere şi nu au niciun fel de relaţie specială cu omul. Norocul nostru a fost că am stat într-o ministaţiune proaspăt deschisă, în sudul parcului, într-un spaţiu relativ puţin bătut de anterioare trasee turistice. Animalele nu erau deloc obişnuite cu omul, cum se întâmplă în Sabi Sand de exemplu, acolo unde există cele mai vechi şi mai luxoase spaţii de cazare ale zonei, şi se comportau ca atare.
Prima întâlnire propriu-zisă cu Parcul Kriiger am avut-o a doua zi dimineaţă, foarte dimineaţă, când cu ochii scoşi ne-am îmbarcat într-un Range Rover deschis, avându-l şofer şi ghid pe Pieter şi trekker pe Sam. Primul era bur, al doilea era xhosa. Ţinta oricărui safari este să vezi şi să fotografiezi cât mai multe animale şi, dacă se poate, pe cele făcând parte din Big Five: leu, leopard, bivol african, elefant, rinocer. Fiecare turist care ajunge într-un asemenea parc îşi doreşte o întâlnire cu un reprezentant al Marelui Cinci, dar mai ales cu un leu. La nici zece minute după plecarea de lângă recepţia staţiunii noastre, noi am avut această şansă. Sam — a cărui slujbă este să găsească urme de animale şi să-i indice şoferului direcţia de mers — s-a întors către noi şi ne-a zis oarecum apatic: Lion. La mai puţin de cinci metri în faţa maşinii, în semiprofil, stătea o leoaică masivă. Maşina s-a oprit şi, dispărând zgomotul motorului, am auzit-o că scotea nişte sunete joase. Se pierduse de grup şi acum trimitea mesaje de identificare. Când ne-am ridicat în picioare să o vedem mai bine, a început să se îndepărteze uşor. Pieter s-a luat după ea, turând cât mai puţin motorul, dar după nişte tufişuri am pierdut-o, astfel încât a decis să continuăm drumul pe jos. Şi-a pus carabina în spate, l-a trimis pe Sam înainte şi am plecat. Am văzut-o din nou, dar camuflajul felinelor este atât de performant încât am identificat-o datorită sunetelor pe care continua periodic să le scoată. Privisem de cel puţin trei ori spre trunchiul de copac sub care stătea aşezată şi nu o remarcasem. Când a văzut că am localizat-o, s-a ridicat lent şi a plecat mai departe. Dacă noi lungeam pasul, îl lungea şi ea, dacă încetineam făcea în aşa fel încât să rămânem în aria ei vizuală. Apoi a dispărut din nou şi nu am mai găsit-o.
În grădinile zoologice, în safariurile organizate în parcurile de distracţii europene sau americane am văzut lei mai de aproape şi mai clar decât am reuşit aici. Fotografiile pe care am putut să le facem au fost mai detaliate şi chiar mai spectaculoase. (La Lacul Garda în Italia, de exemplu, există un safari foarte bine pus la punct, în care secţiunea leilor este dotată cu 10-12 exemplare superbe, care stau în nişte poziţii maiestuos-monumentale numai bune de imortalizat.) Leoaica din Krüger nu a stat nicio clipă. Cu două foarte scurte excepţii, când şi-a expus profilul, i-am văzut doar coada. Niciuna dintre pozele făcute nu este din cale afară de semnificativă, plus că, fiind în mediul ei natural, şi în cazul fotografiilor funcţionează camuflajul. Însă mersul pe jos, prin tufişurile uscate ale Krügerului, pe urmele unei leoaice care avea sigur altă treabă decât să aştepte să fie pozată, mi s-a părut şi mi se pare şi acum, după mai bine de cinci ani, că oferă o senzaţie mult mai puternică şi mai completă decât orice grădină zoologică sau orice parc de distracţii, indiferent cât de moderne şi de preocupate de protecţia animalului ar fi.
Am reluat experienţa umblatului pe jos după lei a doua zi, de data aceasta însoţiţi de alţi doi turişti, americani din California, dar n-am mai avut norocul să-i vedem. Era vorba de doi masculi tineri, pe care îi localizaseră alţi trekkeri. Sam le-a găsit urmele, excrementele şi chiar locul în care au stat o perioadă, dar nu şi pe ei. Oricum, atunci când am pornit pe jos — turul a durat peste două ore —, Pieter şi-a luat carabina şi ne-a atras atenţia că, în cazul apariţiei leilor, trebuie să stăm liniştiţi şi să-i lăsăm pe aceştia să facă primele mişcări. Dacă totuşi devin agresivi nu trebuie să fugim fiindcă atunci nu avem nicio şansă. În cazul în care lui, omul cu arma, i se va întâmpla ceva, Sam ne va conduce către maşină. Sam înţelegând rolul care-i revine şi parcă dorind să ne solidifice încrederea, s-a aplecat şi a cules o piatră de pe jos, a cântărit-o în palmă şi apoi, cu atitudinea deţinerii celui mai performant arsenal antileonin, şi-a băgat piatra în buzunar şi a purces la căutarea felinelor.
În aceeaşi zi, în tura de seară am fost atenţionaţi prin staţie de o altă maşină că au văzut hiene în jurul unui cadavru de zebră. Am plecat spre locul în cauză şi brusc, americanul din spatele meu, îmi împinge capul în lateral unde, pe marginea drumului, stătea relaxat un exemplar mare de leopard. Atitudinea lui a fost aceeaşi ca a leoaicei. Când ne-am ridicat să-l vedem, s-a deranjat şi el. De data aceasta, Pieter nu ne-a mai permis să coborâm şi a încercat să se ţină după animal cu maşina. A reuşit preţ de câteva minute, dar apoi leopardul s-a plictisit şi a dispărut. Uimitor şi în cazul său este camuflajul. În mod normal, blana cu pete pare a fi extrem de vizibilă. În realitate, între numeroasele nuanţe de bej, maro, cenuşiu şi verde şters care compun savana, petele leopardului se pierd perfect.
Am întâlnit şi hiene, şi turme mari de zebre fugind prin faţa maşinii şi ridicând praful pe copite, felurite tipuri de antilope, rinoceri placizi şi maimuţe. De la distanţă mare am văzut o cireadă de bivoli africani de care însă nu ne-am apropiat fiindcă sunt considerate a fi cele mai periculoase animale ale parcului, care atacă violent chiar dacă nu sunt provocate şi dintr-o şarjă a acestor uriaşi de peste o tonă nu este sigur dacă mai ieşi întreg.
Neaşteptată ca evoluţie a fost intersectarea cu o turmă mare de elefanţi, peste 40 de exemplare, masculi, femele şi pui care păşteau între două ochiuri de apă. Când am apărut cu maşina în proximitatea lor, masculii s-au plasat între noi şi restul turmei, s-au aliniat şi au început să-şi fluture urechile (Konrad Lorentz spunea că fac asta pentru a părea şi mai mari decât sunt în realitate), să-şi izbească trompa de pământ şi să facă doi-trei paşi în faţă, doi-trei paşi în spate. În timpul acestui balet agresiv, restul turmei s-a depărtat încet. Pieter a dat maşina câţiva metri înapoi şi s-a oprit din nou. Elefanţii din prima linie au început şi ei să se retragă, întâi cei de pe margine, apoi ceilalţi, pentru ca masculul dominant, aflat în mijloc, să plece ultimul după ce a mai aruncat spre noi câteva trâmbe de praf.
Când s-a înnoptat, Pieter a urcat maşina pe o movilă şi a stins toate farurile. Întunericul era total, în raza noastră vizuală nefiind nicio sursă de lumină. Savana vuia constant din pricina vântului şi periodic sunetul acesta continuu era spart de răgete, mugete, ţipete de păsări sau de tropăituri. Am văzut atunci, în premieră, cerul emisferei sudice, Crucea Sudului, Centaurus, Carina şi printre ele un satelit artficial (cel puţin aşa ne-a spus Pieter — care ni l-a şi focalizat cu ajutorul proiectorului mobil pe care-l avea la bord). Nu cred că am fost vreodată până atunci într-un loc atât de izolat de civilizaţie şi de lumina electrică şi deci nu cred că am privit vreodată stelele atât de clar, atât de aproape şi atât de multe. Când am aprins luminile să plecăm, la nici zece metri în faţa noastră a împietrit câteva secunde un şacal roşcat, cu urechile mari şi cu botul alungit. Apoi a şters-o în tufişuri.
De fapt, pe lângă satisfacţia întâlnirii cu animale în libertate, Parcul Krüger oferă nişte privelişti unice, apusuri şi răsărituri a căror lumină ce se modifică sub ochii tăi este proiectată peste imensitatea câmpiei, peste copacii cu ramuri desfrunzite, peste munţii pe care-i zăreşti în depărtare, peste ochiurile de apă din care se adapă turmele. În fiecare seară, masa este servită în aer liber, într-o borna, un spaţiu de întâlnire înconjurat de ziduri de lut roşu, fără acoperiş, iluminat de focul mare din mijloc şi de nişte opaiţe de lut plasate între mese în care se pun ierburi al căror fum alungă insectele. În Africa de Sud se mănâncă bine, fie mâncare europeană, fie mâncare africană, fie mâncare indiană şi malaieziană, fie amestecuri între acestea. Oricum, nu rataţi struţul, antilopa şi stridiile namibiene. Şi mai ales, nu rataţi minunăţia de vin sud-african.
Într-una din serile în care am venit la masă dinspre cabana noastră, accesul făcându-se pe nişte poduri suspendate la mai bine de doi metri de sol pentru ca eventualele animale pătrunse în tabără să nu poată ajunge pe ele, nu am mai aşteptat să fim preluaţi de garda cu armă care în principiu îşi face apariţia după lăsarea întunericului. Am plecat singuri şi când am coborât de pe podeţ, pentru a ajunge la boma, foarte aproape de noi am auzit tropăituri grele şi un mârâit profund. În câteva secunde a apărut şi omul nostru cu arma care ne-a dus repede-repede spre foc. L-am întrebat dacă s-a întâmplat ceva, el i-a spus ceva ghidului nostru în afrikaans şi apoi ne-a zâmbit larg, cunoaşteţi imaginea: dinţi albi strălucitor pe fond negru, şi ne-a dat răspunsul clasic: no problem, sir!
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Pe marginea Lacului
Ichkeul am şezut
şi am plâns

Lacul Ichkeul, Tunisia

În România tocmai bubuia momentul festiv al gripei aviare cu toate ingredientele sale când, prezent fiind în Tunisia, am citit că în nordul acestei ţări, foarte aproape de ţărmul Mediteranei, se află un parc natural în care, pe timpul iernii europene, păsările migratoare îşi găsesc adăpost. În ghiduri, pliante şi pe net se vorbea de zeci sau chiar sute de mii de păsări. Atât de important este acest loc încât în 1980 a fost inclus pe lista World Heritage realizată de UNESCO. Motivaţia admiterii este foarte clară: Lacul şi mlaştina Ichkeul sunt un punct major de oprire pentru sute de mii de păsări migratoare — raţe, gâşte, berze şi flamingo — care vin să se hrănească şi să cuibărească aici. Ichkeul este ultimul lac existent din salba de lacuri care demult se întindea în nordul Africii. Citatul este luat chiar din pagina de internet a UNESCO. Fotografiile dedicate acestui loc sunt extrem de atrăgătoare. Cârduri întregi de păsări plutind pe apele liniştite, mii de flamingo roz ciugulind din apa joasă, cocoţaţi pe picioarele lor subţiri cu aparenţă de crengi strâmbe, raţe şi gâşte descriind minunate V-uri pe cerul albastru.
Drumurile în Tunisia sunt bune, foarte bune chiar, iar semnalizarea rutieră este şi abundentă şi bilingvă, majoritar franceză. Mai mult, oamenii de pe marginea drumului sunt amabili şi, de asemenea, suficient de poligloţi ca să primeşti o indicaţie atunci când ai mai mare nevoie de ea. Încă un punct bun, şoferii tunisieni sunt fie liniştiţi de felul lor, fie speriaţi de amenzi, fie au înţeles că, în principiu, nu ai unde să te grăbeşti. Nu conduc repede, folosesc toate semnalele pe care maşinile le au în dotare şi, absolut remarcabil, opresc la stopuri şi acordă prioritate de dreapta, ceea ce după experienţa mea egipteană sau libaneză este uluitor.
Perioada în care păsările adastă în Nordul Africii este sfârşitul toamnei şi începutul iernii, deci fiind noi în luna decembrie, totul era în regulă. Parcurgem cei o sută şi ceva de kilometri de la hotel, cumpărăm pe drum ca să nu ne plictisim câteva legături de curmale proaspete care au cu totul şi cu totul alt gust decât cele ce sosesc în magazinele noastre alimentare învelite în celofan şi le molfăim în timp ce plăcuţele indicatoare ne tot anunţă apropierea de ţintă. Trecem printr-o poartă făcută din metal, odată de culoare verde, care semnifică începutul rezervaţiei şi ne îndreptăm spre dealul în jurul căruia se află mlaştinile şi lacul.
În respectiva rezervaţie, pe lângă multitudinea de păsări, puteam să ne aşteptăm să vedem şi alte animale sălbatice: bivoli de apă, marmote, nu ştiu ce specie de căprioare şi chiar pisici sălbatice. Totuşi, autorii pliantelor, ne atrăgeau atenţia că aceste animale sunt shy and elusive (timide şi greu de observat) şi că s-ar putea să nu le identificăm. Plătim intrarea, se ridică bariera şi suntem acolo. Un drum forestier ne conduce pe marginea mlaştinei unde avem impresia că zărim bivoli. Ne oprim, ne luăm binoclul, ne uităm… Erau măgari… Domestici. Drumul forestier continuă printr-un sat cu vreo zece case şi garduri făcute din bolovani, în îngrădituri fiind găini şi bibilici şi din când în când câte o capră legată cu sfoară. Oprim în parcare, de unde o hartă întinsă pe un panou ne explică traseele de urmat. În sus, pe dealul din faţa noastră şi de acolo în jos spre marginea lacului. Pornim în sus pe cărare, priveliştea se lărgeşte, în spate mlaştina şi mai departe, în zare, un oraş, probabil Menzel Bourguiba, şi nişte furnale profilate pe cerul albastru, dar acoperit de o plasă fină de nebulozitate. În faţă oglinda lacului. În vârful dealului, o clădire din piatră cu acoperişuri semirotunde adăposteşte un muzeu ecologic şi nişte toalete pe care le ghiceşti cu mult înainte de a ajunge lângă ele. Oricum, prezenţa lor acolo este binevenită. În muzeu nu era nimeni… Pe pereţi planşe care ne învăţau cum ajungeau păsările din Europa şi ce făceau ele o dată ajunse la Ichkeul. Coborâm pe partea cealaltă a dealului, lacul se apropie şi nimic. Nicio pasăre… Nicio raţă, nicio gâscă, niciun flamingo. Mai rău, nicio vrabie… Pe tot dealul împădurit, plin de hăţişuri, desişuri, arbuşti şi scorburele nu era nicio pasăre. Numai muşte… Şi cu cât te apropiai de apă, acestea se înmulţeau. La un moment dat am avut impresia că exista un stol de păsări pe apă. La mare distanţă… Ne-am uitat cu binoclul şi ne-am lămurit. Nu erau păsări, era pământ… Un dâmbuleţ în apă. Urcăm dealul la loc, intrăm în muzeul ecologic în speranţa vreunei lămuriri, muzeul tot gol. Aşa încât după ce mai privim oglinda apei şi înaltul cerului pe care nu se afla nici urmă de zburătoare o luăm înapoi spre parcare, apoi din parcare spre ieşire şi trecând pe lângă casele cu garduri din bolovani realizăm că găinile din coteţe sunt singurele păsări pe care le-am văzut în paradisul ornitologic Ichkeul. Pe drum spre hotel mâncăm curmale şi privim veseli rândunele care zboară uneori chiar în faţa maşinii.
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Pentru cine bat tobele

Glidji, Togo

Populaţia guen (guin sau ga) a purtat în secolul al XVII-lea un război lung şi violent cu triburile ashanti, în zona centrală a Ghanei de azi. Război pe care l-a pierdut… Astfel încât, urmăriţi de armatele adverse, au migrat spre est până când, într-o zi de început de septembrie, au ajuns într-un loc plasat la câţiva kilometri de ocean, aproape de mai multe surse de apă potabilă şi acolo s-au decis să se reaşeze. Şi-au adăpostit zeii în pădurea din vecinătate şi au început să-şi construiască aşezările. În fiecare an, de atunci, pe 3 septembrie în Glidji, lângă Pădurea Sacră, membrii populaţiei guen din toată lumea vin să asiste la sărbătoarea epe-ekpe, anul nou din punctul lor de vedere. Punctul culminant al festivităţilor îl constituie ceremonia pietrei sacre, kpessosso, în timpul căreia marele preot, hunon, primeşte de la zeităţi o piatră de o anumită formă şi culoare, care permite iniţiaţilor să facă previziuni pentru anul care urmează, să stabilească interdicţii şi acţiuni obligatorii.
Satul Glidji, plasat la vreo oră şi jumătate de condus de capitala Lomé, începe cu drumuri asfaltate, care rapid însă se transformă în căi prăfoase şi neregulate, cu bananieri, cocotieri şi arbori de mango lăsând umbră peste cârduri de găini, câini slăbuţi şi moleşiţi şi cete de copii uscăţivi. Drumul spre zona sacră trece pe sub o poartă care vrea să închipuie o arcadă şi pe lângă un altar vechi de vreo 200 de ani în care tronează statuia de lemn pictat a unui spirit. Din ce am înţeles, spiritul în cauză îi protejează pe săteni şi pe cei aparţinând seminţiei guen, de aceea i se aduc periodic ofrande. Oricum, personajul întruchipat de statuie este atât de urât încât, după ce l-am văzut, am început să-mi reevaluez noţiunile de bine şi de rău.
Continuăm drumul printre case, până ajungem într-un spaţiu deschis, o piaţă în care, în spatele unor ziduri albe — foarte-foarte curate, ceea ce era de mirare în prăfăraia roşie din jur — cu modele şi inscripţii realizate cu vopsea bleu, se găseau alte altare. În multe dintre ele erau alţi idoli din lemn, la fel de urâţi. Pe jos, în faţa lor, rămăşiţe din ofrande — ghirlande de flori, oase de pasăre, resturi de mâncare. Din piaţă am ieşit pe o străduţă în capătul căreia se deschidea o poiană şi apoi, mare şi verde, pădurea.
La poalele copacilor, dincolo de poiană, alte ziduri albe, cu acoperiş din stuf, ascundeau o sală întinsă în care stăteau mai multe persoane. Ghidul ne-a spus că în faţa noastră se află Pădurea Sacră şi că nu avem voie să o vizităm. Sesizând scepticismul unora dintre turişti, ghidul a încercat să se îndrepte spre clădirea de lângă pădure. Copiii localnici, care ne însoţiseră, au vociferat şi din clădire a ieşit un bărbat la vreo 50 de ani, îmbrăcat în alb, care i-a strigat ghidului să nu se apropie. Omul nostru, togolez dezgheţat din Lomé, a îngheţat la loc. Au apărut şi doi bărbaţi mai tineri, care au pus un trunchi de copac, tăiat longitudinal şi scobit la mijloc chiar în faţa noastră. Aceea era graniţa… Peste ea nu se putea trece. Bărbatul în alb a înaintat până la buştean şi i-a făcut un semn ghidului să vină să stea de vorbă cu el de dincolo de lemn. Nimerisem absolut din întâmplare la o întrunire a tuturor şefilor religioşi ai poporului guen, întrunire care are loc la marginea Pădurii Sacre, acolo unde numai ei au acces. După o discuţie purtată cu voce mică, ghidul s-a întors la noi şi ne-a spus că vom fi martorii unei ceremonii a apei, un ritual de binecuvântare oficiat de respectivii preoţi. Care au ieşit cu toţii, vreo 50 de persoane, bărbaţi şi femei, din sala de şedinţe şi s-au aliniat în partea lor de lemn. Noi, dincolo de barieră. După mai bine de trei săptămâni prin Africa Neagră, apariţia acestor oameni a fost pentru mine un şoc. Hainele de pe ei erau nu curate, ci impecabil de curate, ca să citez o reclamă la modă. Erau îmbrăcaţi în alb, femeile mai aveau nişte ţinute verzi sau bej şi toţi purtau bastoane, indiferent de vârsta lor. Şi bastoanele acestea au partea lor de interes — unele erau nişte bucăţi de lemn parcă luate din pădure, dar lăcuite şi cu măciulia îngălbenită, poate chiar de aur, altele erau lucrate din lemn de esenţă, altele erau simple, dar terminate cu o măciulie sculptată. Şi am reuşit să văd clar doar primul rând de persoane. În mâini aveau telefoane mobile de ultimă generaţie şi chei de la maşini tot din epoci recente. Dar mai ales atitudinea lor era profund contrastantă cu tot ce întâlnisem până atunci. Din privirile lor, din felul în care stăteau în poiana aceea, din liniştea cu care ne priveau, răzbătea forţă. Oamenii aceia se bazau pe ceva. Nu ştiu dacă era credinţa în zeii lor, nu ştiu dacă erau în posesia unor cunoştinţe pe care noi nu le avem, nu ştiu dacă dominau în mod real suficient de mulţi indivizi ca să se simtă foarte puternici la ei acasă, nu ştiu dacă averile lor erau motivul, dar adunarea aceea costumată tradiţional, cu togi lungi care lăsau unul sau amândoi umerii goi, care l-a ascultat serioasă pe unul dintre ei psalmodiind timp de cinci minute binecuvântarea şi stropind cu apă în sus şi în jos, pe buştean şi pe alături, ei bine, adunarea aceea din poiana din faţa pădurii în care noi nu puteam intra avea măreţie. Ghidul ne-a tradus ce se spusese în binecuvântare, era de bine, dar atunci când unul dintre americanii cu care eram a întrebat despre ce discutau în şedinţa din care îi întrerupsesem, liderul a răspuns într-o franceză curată că nu este un subiect abordabil. Apoi ne-au făcut cu mâna politicos şi s-au întors la treaba lor, de după buşteanul-graniţă, la umbra Pădurii Sacre.
Când reveneam la autocare, i-am observat pe cei doi tineri care montaseră buşteanul însoţindu-ne, notându-şi numerele maşinilor noastre, luând numele şi telefoanele ghizilor şi apoi plecând discret, fără efuziuni, urări şi gesturi teatrale atât de specifice locuitorilor Africii. De fapt, morala acestei întâmplări a fost că, în principiu, noi, turiştii albi şi galbeni, nu prea îi întâlnim pe băieţii tari ai lumii aceleia. Şi ne imaginăm, în naivitatea noastră, că Africa este formată numai din ghinioniştii de pe cărările ei prăfuite, din bolnavii de SIDA şi din toţi cei care încearcă prin şmecherii mărunte să ne mai ciupească câte un dolar. Recunosc sincer şi umil că până la vizita în Togo nu am bănuit că tipul acesta de elită există în Africa. Sper să nu generalizez eronat o întâmplare, dar uimirea generată de atitudinea acelor oameni a fost extremă. În liniştea lăsată după despărţire, un cuplu de canadieni cu mulţi bani s-a dus ţintă la unul din ghizii noştri, un băiat mai timid pe numele lui Dola, şi l-a întrebat dacă ritualul pe care îl văzusem era făcut împotriva şintoiştilor. Dola s-a bâlbâit, nu ştia cine erau şintoiştii, iar doamna canadiancă i-a spus domnului canadian în franceză (limbă pe care Dola o vorbea mai bine ca engleza, fiindcă este limbă oficială în Togo) că tânărul habar n-are şi că nu are sens să mai discute. Apoi, cu blândeţe, aşa cum fac albii care ştiu că sunt superiori fiindcă aşa a vrut Dumnezeu, şi el alb până la urmă, i-au explicat lui Dola că demult, poporul guen s-a bătut cu şintoiştii şi de atunci, citiseră ei într-o carte, rugăciunile şi ceremoniile voodoo sunt îndreptate împotriva acestora. Dola clipea din ochi speriat, cu gândul la bacşişul pe care nu-l va mai încasa din cauza şintoiştilor şi canadienii noştri, mulţumiţi de lecţia de viaţă pe care i-au dat-o micului negru, au abandonat discuţia. Probabil că lectura lor se referea la triburile ashanti, fiindcă sigur negrii vest-africani nu prea aveau cum să se bată cu japonezii, principalii practicanţi ai şintoismului şi, deci, nici nu prea aveau de ce să-i blesteme.
Următoarea oprire a fost foarte aproape de Glidji, în satul Hlande, unde eram aşteptaţi în sunet de tobe. Când spun tobe, mă refer la peste o sută. Altă ceremonie de binecuvântare, făcută de data aceasta de un domn în şlapi, cu tricou galben pe care scria Adebayor şi trening albastru foarte găurit. Ca totul să fie bine, doi tinerei din sat, tot cu Adebayor pe spate (Dacă cumva nu ştiţi despre cine vorbesc, Adebayor este cel mai popular fotbalist din Togo, în prezent vârful lui Arsenal Londra. Dacă nu ştiţi cine este Arsenal Londra nu mai are sens să dizertez pe această temă) au eliberat doi porumbei albi, simbolul păcii între popoarele lumii. Dar în loc să se înalţe spre zările albastre, cele două păsări s-au dus ţintă spre pământul roşu al Africii şi de acolo au zbughit-o la fugă ca nişte găini printre picioarele noastre cu jumătate din copiii satului chiuind pe urmele lor.
De aici încolo însă lucrurile au luat o turnură interesantă, fiindcă ne-a fost prezentat un dans de sorginte voodoo, numit Zangbeto. După toate aparenţele, dansul îşi are originile tot în perioada dezrădăcinării populaţiei guen ca urmare a războiului, ideea sa centrală fiind că spiritele îi ajută pe războinici să devină ce doresc în confruntarea lor cu inamicul. Pot fi lei şi să-l ucidă cu o lovitură de labă, pot fi şerpi şi să-l anihileze cu veninul lor, pot fi iepuri şi să se ascundă în vizuini, pot fi chiar şi invizibili. Dansul se desfăşoară în trei planuri distincte. Primul este constituit din masa de peste 150 de toboşari şi dansatori care performează într-una cu o energie absolut uimitoare şi cu o bucurie practic nelimitată. Nu mai e nici kitsch, nu mai e nici mica ciupeală, nu mai e nici dolarul în plus… Doar o energie sălbatică, explozivă şi molipsitoare care îi acoperă pe toţi cei implicaţi. Se dansează frenetic, escaladarea ritmului fiind aproape exponenţială (scuzaţi platitudinea semididactică, dar văzându-i cum se mişcă, exact asta mi-a trecut prin minte). Al doilea plan este cel susţinut de patru arătări, puţin mai înalte de un stat de om, în formă conică, terminate în vârf cu o mască identificatoare şi realizate din fire colorate. Seamănă puţin cu capra de la noi din sărbătorile de iarnă. Acestea se rotesc pe rând în mijlocul masei de dansatori. Rolul lor adevărat va fi revelat de-abia spre sfârşitul ceremoniei. Al treilea plan este dat de câteva personaje care stau pe margine şi fac vrăji. Sau măcar asta sugerează că fac. Vrăjile lor ipotetice sau nu au legătură cu evoluţia conurilor colorate cu măşti în vârf. Acestea reprezintă spiritele care ajută războinicii. Sunt gardienii nopţii. Cei care fac posibilă transformarea…
Atunci când vezi conurile rotindu-se eşti convins că în interiorul lor se află un om, un dansator. Mai ales că uneori, la anumite semnale ale tobelor, renunţă la rotire şi dansează intens, foarte uman. Doar că, din când în când, patru tineri de pe margine răstoarnă pe rând conurile dansatoare şi tu constaţi că înăuntru nu e nimeni. Sunt răsucite să vezi că nu e nimeni, apoi sunt puse din nou în picioare şi ele încep să se mişte. Sunt răsucite la loc şi din ele iese un iepure alb care o rupe la fugă. Iar sunt puse în picioare, iar se mişcă. Iar sunt răsturnate, iar nu e nimeni dedesubt. Un nou ciclu şi de dedesubt apare o păpuşă mecanică. În final, după mai multe astfel de numere de iluzionism puse de ei pe seama magiei, sub conul arătat încă o dată a fi gol este pusă o oală de metal fără nimic în ea. Conul revine în poziţie verticală, se roteşte, este iar răsturnat, iar nu e nimeni înăuntru, doar că oala de metal este plină cu mâncare fierbinte de orez cu carne, plimbată ulterior printre rândurile de spectatori pentru confirmare şi degustare. Nu am reuşit să mă prind cum îi ascundeau pe dansatorii din conuri fiindcă o făceau foarte bine. Acum, după întâlnirea cu cei 50 de preoţi de mai devreme, trebuie să admit că măcar juma’ de minut mi-a trecut prin cap că am asistat la un număr de magie şi că acele conuri chiar se mişcau singure, dar mi-a trecut. Am plecat de acolo încălziţi de soarele ecuatorial, de ritmurile africane şi de intensitatea cu care aproape 200 de oameni au pus în scenă această ceremonie la care au asistat cu interes nedisimulat zeci de locuitori din sat. Autocarele cu aer condiţionat aduse din Ghana ne-au răcorit, şi din spatele geamurilor fumurii am putut admira pâlcurile de bananieri, cocotieri şi arbori de mango care lasă umbră peste cârduri de găini, câini slăbuţi şi moleşiţi şi cete de copii uscăţivi. În fond, asta e Africa… Putem rămâne cu această imagine sau putem să ne amintim sunetul tobelor şi feţele celor pe care nu îi vedem niciodată din goana maşinii.
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Peste Amazon

Brazilia

Urăsc zborul. Probabil că mi-e frică, probabil că ideea lipsei oricărui control şi a oricărei posibilităţi de a face ceva în caz de Doamne fereşte! mi se pare insuportabilă, probabil că mica mea afecţiune la urechea internă are şi ea partea ei de vină. Din momentul în care stewardesa îmi transmite prin staţie să-mi leg centura pentru că ne pregătim de decolare până în momentul în care îmi transmite să-mi dezleg centura pentru că tocmai am aterizat, trec cele mai lente şi mai neplăcute minute pe care le-am trăit. Nici în gardă, noaptea, în februarie, în Dobrogea la -20°C, timpul nu se scurgea mai greu. Nu mă amuză nici revistele luate din aeroport, nici muzica de la ipod, nici filmele pe care le poţi vedea pe monitorul tău drăguţ cu căştile pe urechi, nici masa — uneori bună —, nici business class-ul în care primeşti şampanie, vinuri selecţionate, păturici molicele, ciorăpei de stat în avion şi ochelari de somn. Toate sunt doar nişte insignifiante tentative de a ascunde un adevăr insurmontabil. Nu am ce să caut acolo sus. Dacă avionul se mai şi bâţâie, dacă pilotul te mai şi anunţă cu o voce profesional degajată că ar fi bine să îţi legi centura de siguranţă fiindcă se apropie o zonă de turbulenţă, atunci disconfortul creşte proporţional cu durata şi cu intensitatea turbulenţei. Dacă mă concentrez un pic s-ar putea să fiu în stare să obţin şi o ecuaţie a disconfortului în astfel de momente.
Să fiu bine înţeles. Nu am experimentat nicio criză cât de cât gravă. Ca să fiu sincer nici nu mi-e foarte clar care ar fi o asemenea criză. Probabil că turiştii ce se pregăteau să meargă la Sharm el Sheick în ajun de An Nou şi s-au trezit cu aripa plină de kerosen zgâriind asfaltul fiindcă pilotul fusese nevoit să evite o maşină uitată pe pista de la Otopeni au trăit aşa ceva. Eu am în memorie doar un Alitalia care a plecat de pe loc din Milano cu o scară agăţată de aripă, scară pe care a târât-o nişte zeci de metri până când s-a prins cineva şi a luat-o de acolo. Şi mai reţin un zbor de multe ore printr-un uragan, undeva între Mexic şi Statele Unite, în care avionul a tremurat atât de tare, încât stewardesele au funcţionat legate de scaun jumătate de drum, iar apa nu a stat nicio clipă în pahare, ci, de emoţie, a ieşit mereu afară.
Cu toate acestea, de asemenea nu pot să uit, o dimineaţă foarte devreme într-un zbor peste Atlantic. M-am trezit la un moment dat cu o senzaţie de căldură pe faţă. În avion erau luminile stinse, afară era întuneric, dar dintre nori venea o rază de la soarele care abia răsărea. Am privit în jos pe geam şi am văzut destul de departe oceanul, trecusem de el, şi chiar sub noi, un spaţiu verde închis, foarte închis, la fel de compact ca oceanul. M-am uitat pe monitorul din faţă care ne indica traseul şi eram deasupra Amazonului. Încet-încet soarele deschidea bariera de nori şi strălucirea lui devenea tot mai puternică, iar peisajul de jos căpăta mai mult contur. Verdele profund începuse să aibă nuanţe şi în mijlocul lui cred că am văzut şi şerpuirea fluviului. Norii decolorau sau, de fapt, se decolorau cu nuanţe de bleumarin, violet, albastru, până când cerul a devenit bleu. Majoritatea pasagerilor dormeau în continuare, stewardesele ne ocheau pe cei treji şi ne aduceau pahare cu suc de portocale, iar verdele de jos se rărea făcând loc peticelor maro sau nisipii. Mai erau nişte ore bune până la Rio de Janeiro aşa că am adormit la loc. Nu-mi place să zbor. Dar uneori poate fi foarte frumos.
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Piramida din junglă

Palenque, Mexic

În Villahermosa, capitala neoficială a petrolului mexican, am văzut, în original şi în mărime naturală, celebrele statui olmece. Măsurând cam 2, 5 metri în înălţime şi cântărind 20 de tone fiecare, blocurile de bazalt în formă de cap de om, cu ochii uşor oblici, nasul turtit şi buze groase, sunt amplasate în mai multe muzee din Mexic. În Villahermosa, două dintre ele stau cuminţi într-un parc zoo-arheologic, alături de alte artefacte ale culturii olmece, prima de pe teritoriul mezoamerican, şi de cuşti cu animale ale locului, pe primul loc fiind câteva exemplare superbe de jaguari. Un om normal, care nu este animat de dorinţa de a investi în puţuri petroliere, nu-şi poate găsi altă motivaţie pentru vizitarea sus-numitului oraş decât prin dorinţa de a vedea puţinele lucruri rămase de pe urma olmecilor, trăitori prin acele locuri, cam din 1200 î. Hr. până la începutul erei noastre. Statuile olmece, la fel ca şi cele din Insula Paştelui sau alte monumente ale lumii vechi au fost elemente care au contribuit la elaborarea ipotezei paleoastronautice: extratereştrii au venit la noi pe planetă, au modificat genetic omul primitiv, despărţindu-l definitiv de regnul animal, şi făcându-l să fie cine este acum. Tot în perioadele lor de existenţă, aici au construit sau au sprijinit prin tehnologia lor construcţia de către oameni a marilor monumente antice care altfel nu s-ar fi putut realiza. Este binecunoscută întrebarea legată de modul de transport al blocurilor de 20 de tone din care au fost sculptate capetele olmece… Am citit foarte entuziast cartea sau cărţile lui von Daniken atunci când aveam 14 ani şi mi s-a părut fascinantă, nu neapărat ipoteza dezvoltată de acesta, cât ideea de a vedea toate acele locuri despre care el povestea, locuri în care prezenţa mâinii extraterestre este certă. Stând pe o băncuţă în faţa unuia dintre capete, nu m-am gândit nicio clipă cum a fost realizat şi nici dacă bolovanul originar a fost purtat prin aer de o undă tractoare a unei nave strălucitoare cu multe leduri înăuntru şi afară, manevrată de personaje mărunţele, cenuşii, fără pilozitate, care comunică telepatic şi între ele şi cu tine, neajutoratul pământean, păros şi fără idei în craniul mic, cu frunte îngustă (fără să doresc să fiu necuviincios, statuile olmece reprezintă bărbaţi cu fruntea foarte îngustă, dar nu ştiu dacă asta înseamnă ceva). Parcul La Venta simulează jungla primordială, cărări întortocheate şi desişuri verzi din care răsar sculpturile cenuşii, mâncate de timp, o liotă de ţânţari se ţine după tine şi ori de câte ori pocneşti câte unul remarci că este plin de sânge proaspăt supt, iar printre picioare ţi se încurcă ratoni foarte preocupaţi de conţinutul coşurilor de gunoi. Cele două capete sunt piesele spectaculoase ale traseului, deşi mai există câteva reprezentări antropomorfe rafinat realizate — un bărbat cu un copil în braţe, sau o femeie în vârstă purtând un vas de ceremonial. La ieşirea din parc, după zona de grădină zoologică, am trecut prin faţa unei oglinzi care avea în faţa ei zăbrele ca de cuşcă. Inevitabil ne-am uitat în oglindă şi deasupra imaginii noastre printre zăbrele am citit textul: en este lugar podemos observar al mas grande depredator de todo el mundo — aici îl puteţi vedea pe cel mai mare prădător din lume.
Fiindcă tot vorbeam de petrol, e interesant de reţinut că staţiile de benzină sunt monopol de stat în Mexic. Şi, pornind de la această realitate, sunt rare. Unul din sfaturile tuturor ghidurilor de călătorie este să-ţi faci plinul ori de câte ori vezi o benzinărie. Odată, prin mijlocul Yucatanului, am stat liniştiţi la coadă vreo oră şi ceva la singura pompă de pe o rază de o sută de kilometri. La ieşirea din Villahermosa ne-am întâlnit cu altă poveste. Benzinăria avea benzină, multe pompe şi mulţi băieţi la bustul gol care teoretic se ocupau cu furtunul. Am tras maşina, am scos capacul de la rezervor, a venit junele, a pus ţuţuroiul unde trebuia, dar nu a dat drumul la benzină. A stat preţ de două minute simulând introdusul de benzină şi după aia a venit să-mi ceară banii pentru plin. I-am arătat pe aparat că nu băgase niciun litru şi a început să se certe cu mine şi să ceară bani. Era în plină zi, la marginea unui oraş măricel şi benzinăria era plină de lume, dar băiatul în cauză juca din plin cartea intimidării. El ţipa, eu ţipam, fiecare pe limba lui şi deodată, ca prin farmec, s-a întors cu spatele şi a plecat. De tot… A ieşit din benzinărie. În locul lui a apărut un domn în vârstă, în uniformă şi cu şepcuţă cu însemnele companiei PEMEX, care mi-a făcut plinul liniştit şi fără nicio apăsare. Ulterior am aflat că există un soi de acord între diverse bande de puşti şi lucrătorii de la benzinării, pentru fraierirea turiştilor străini. Dacă te prinzi e în regulă, dacă nu, ghinionul tău. 
Plecăm şi de acolo pe o autostradă încărcată de camioane şi de cisterne, dar după numai vreo 30 de kilometri ieşim înspre Palenque. Atmosfera se linişteşte şi navigam printr-un peisaj vălurit, cu nori aşezaţi foarte jos, acoperind vârfurile dealurilor şi pâlcuri de vegetaţie luxuriantă ca nişte insule în mijlocul unor porţiuni de pajişte. De partea cealaltă a drumului, dealurile dispar şi câmpia se prelungeşte până la limita vizibilului, întreruptă numai de arbori cu pălăriile de frunze aflate foarte sus, de palmieri şi de tufe masive de arbuşti.
Cu ochii la spectacolul de afară, am depăşit un camion, în timp ce din faţa mea, de pe sensul celălalt, venea o maşină de poliţie care a întors în scurt şi s-a luat după mine cu sirenele pornite. Am tras pe dreapta cu gândul la toate istoriile despre poliţiştii mexicani care sunt prezentaţi ca un soi de al doilea nume pentru corupţie. Deschid geamul, omul îmi vorbeşte în spaniolă, eu răspund în engleză, mă întreabă dacă sunt american, răspund că sunt român şi începe poezia. Întâi se minunează cât de departe e România. Eu îi confirm că am zburat 17 ore să ajung la ei în ţară. Se minunează apoi cât de multe sunt 17 ore… După aceea îmi sugerează că în România e foarte frig. Mă rog… Poate comparativ cu Mexicul. Şi apoi îmi zice de Dracula şi îmi arată ce face Dracula cu oamenii. Îi muşcă de gât… Nu! Să nu credeţi că mi-a arătat direct asta. Doar a interpretat un rol. Întreabă apoi în spaniolă dacă românii sunt atât de răi după cum rezultă din legenda cu Dracula. Ce să-i spun? De Vlad Ţepeş? Nu, e doar o legendă. Omul insistă… Legendele au partea lor de adevăr. N-am văzut pe nimeni muşcat de gât în România, dar când mă întorc o să verific. Omul nu se lasă şi îmi spune, tot în spaniolă amestecată cu trei cuvinte englezeşti, că, deşi sunt dintr-un popor dur, poporul lui Dracula, trebuie să conduc prudent fiindcă risc să ciocnesc maşina. Şi pocnindu-şi palmele una de alta, îmi arată cum s-ar putea întâmpla asta. Îi spun că voi fi atent. Mă bate pe umăr prin geamul deschis şi pleacă. Plecăm şi noi, şi numai după un minut de bucurie că n-a fost vorba decât de un raport intercultural, mă trezesc din nou cu girofarul în spate. Trag pe dreapta, vine iar la geam şi zice. Dar Nadia Comâneci nu-i din România? Ba da… Şi ea şi Hagi, zic eu ca să epuizez toate posibilele subiecte de apropiere. Da, recunoaşte el. Zece… Nu ştiu dacă se referea la nota Nadiei sau la numărul lui Hagi, dar n-am detaliat. Iar m-a bătut pe umăr, iar şi-a pocnit palmele sugerând impactul a două maşini scăpate de sub control şi iar a plecat. De data asta, de tot.
Palenque este un oraş urât, aşezat lângă un monument uluitor. Întâi vezi oraşul în care te pierzi. Case mici, maximum două niveluri, o mulţime de hoteluri de o stea — nu cred că vreţi să vă imaginaţi ce e înăuntru —, zeci de dughene care vând mâncare şi alte sute de dughene care vând orice. Praf, camioane, steguleţe colorate prin pieţe fiindcă se apropia Crăciunul şi o mulţime de ciudaţi la vedere. Nu sunt foarte priceput în acest domeniu, dar am înţeles că Palenque este considerat un punct energetic important pentru căutătorii de mistere paranormale. Ceva de tipul insulei din Lost, dar din păcate fără Juliet şi fără Kate. (Dacă v-a plăcut altcineva din serial vă rog să consideraţi că am trecut şi acel nume.) Grupuri de băieţi şi fete cu rucsacuri enorme în spate, rastafari după alură, nemâncaţi după coastele aflate la vedere, sigur nespălaţi după orice canon, levitau discret prin colţuri ale oraşului, scoţând un fum albăstrui, aromat, din nişte cioturi de ţigări rulate într-un anume mod. Unii dintre ei aveau plasturi la încheietura braţului. Alţii nu… A doua zi, i-am văzut stând în poziţii de meditaţie în interiorul complexului arheologic sau pierzându-se prin jungla din spatele piramidelor.
Palenque a fost construit în secolul al VII-lea, în pădurile tropicale din jurul râului Usumacinta, pe cursul căruia se află mai multe oraşe mayaşe, culminând cu metropola de la Tikal, acum în Guatemala. Din punct de vedere istoric, importanţa acestui centru porneşte de la descoperirea în interiorul Templului Inscripţiilor a mormântului impecabil conservat al regelui Pakal cel Mare. Plasat în interiorul unei piramide, calea de acces fiind o scară care coboară din templul din vârful construcţiei, prin interiorul acesteia, mormântul aminteşte de piramidele faraonilor egipteni. În interiorul său s-au descoperit bijuterii, arme şi lucrări de artă din jad, pirită sau sidef, precum şi o mască mortuară realizată dintr-un mozaic de jad verde, plasată chiar pe faţa defunctului suveran. Capacul sarcofagului este sculptat integral cu ceea ce se consideră a fi imaginea regelui în drumul său către lumea cealaltă. Detaliile complexe ale sculpturii, ornamentele ciudate, uşor tehniciste, formele alambicate ale tronului pe care stă Pakal, au condus la ideea, susţinută de adepţii paleoastronauticii, că liderul mayaş este înfăţişat într-o navă cosmică, pregătindu-se să-şi ia zborul către sistemul solar din care proveneau extratereştrii dominanţi, pe vremea aceea asimilaţi cu zeii. Probabil că şi căutătorii de energii tot din aceste ipoteze se alimentează… Atmosfera din întregul complex este mistică, exotică şi incitantă. Piramidele sunt plasate într-un perimetru înconjurat complet de o junglă profundă şi întunecată, între ele fiind plantat un gazon impecabil de un verde scânteietor, care dimineaţa păstrează ore bune stropii de apă produşi de umezeala nopţii. În centrul ansamblului se află Palatul Regal, dominat şi el de un foişor de patru niveluri, folosit ca post de observaţie. În labirintul de camere, coridoare (sunt spectaculoase arcadele mayaşe în formă de v întors, cu vârful turtit care configurează majoritatea căilor de trecere între corpurile de clădire), scări şi coloane ale Palatului, pe mai mulţi pereţi se văd încă, bine întreţinute, basoreliefuri care surprind chipuri de conducători: profiluri acviline, nasuri mari, curbate, buze groase, coafuri şi ornamente capilare foarte elaborate, podoabe la gât şi în urechi, apărători probabil metalice la încheietura mâinilor şi la glezne şi, uneori, arme la şold. Palatul fiind în multe locuri decopertat, în permanenţă ai ocazia să vezi din unghiuri diferite restul obiectivelor şi, de asemenea, să vezi mereu pădurea. În spatele Templului Inscripţiilor este un deal de care s-a sprijinit piramida. Fiind acoperit complet de copaci, dealul nu-şi mai dezvăluie forma. Tot ce rămâne este un zid vertical de vegetaţie care se termină mult peste oricare dintre construcţii, astfel încât clădirea zveltă, cu cinci coloane pătrate care în vremurile de demult erau pictate şi cu un acoperiş ornamental şi el la origine sculptat şi apoi pictat, denumită Templul Inscripţiilor şi aflată în vârful piramidei în corpul căreia a fost pus sarcofagul lui Pakal este în permanenţă vizibilă înconjurată de copaci, deşi se află la mai bine de 25 de metri înălţime faţă de sol.
În zona de nord sunt alte trei piramide, construite ulterior, printre care trece un canal amenajat din acele timpuri pentru aducţiunea apei spre Palat şi pe care, dacă le urci — cea mai bine plasată este Piramida Crucii — îţi oferi o privelişte de neegalat asupra tuturor monumentelor pe care le-ai vizitat până atunci. Fiecare dintre ele sunt uimitoare, ansamblul însă este năucitor. Ne-am aşezat pe un colţ al platformei templului, cu picioarele bălăngănind în gol, am mâncat câte o portocală din aceea cu coajă subţire, galben-verzuie, foarte dulce deşi în primă fază o bănui necoaptă, şi am aşteptat să apună soarele. Alături de noi, având acelaşi obiectiv, erau călători din toate zonele imaginabile ale lumii: Noua Zeelandă, Taiwan, Spania, Letonia, Statele Unite, Franţa…
În turism, ca şi în viaţă, nu primeşti niciodată totul. Aşa încât în loc de apus de soare a pus de o ploaie tropicală. Care ne-a dus aşa până la hotel. Seara am mâncat la unul dintre restaurantele curate din oraş o supa de ardei iute (nu vă panicaţi, este de fapt de pui şi iuţeala este dată de timpul în care se ţine ardeiul iute în fiertură, dacă stă puţin gustul e chiar special) şi o porţie de pui cu fructe, am băut bere Noche buena, o specialitate mexicană dedicată exclusiv perioadei Crăciunului, am citit mailurile la un internet café care funcţiona şi ca sală de jocuri mecanice, am mers la culcare şi a doua zi dimineaţă la ora nouă, după micul dejun cu huevo rancheros (ouă ochiuri în suc proaspăt de roşii, picant, aşezat pe o tortila, cu piure de avogado, pastă de fasole şi brânză Manchego rasă deasupra), am mers din nou să vedem Palenque.
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Plaja

Rio de Janeiro, Brazilia

Copacabana este şi ea un produs comercial. Care are propria sa imagine de consum. Un soi de paradis al dezgolirii, plin de doamne ardente şi unduitoare, mulatre, negrese sau albe intense, care cu un peticuţ de slip peste cele lumeşti şi cu două timbre peste celelalte lumeşti, te aşteaptă pe nisipul încins ca şi ele. Probabil că mitologia este relativ similară şi din partea cealaltă a barierei sexului, dar fără cele două timbre superioare, fiindcă nu este cazul. Apoi samba peste poate şi o veselie exuberantă şi neîntreruptă care se scurge pe străzile metropolei. Este inutil să vă spun că nu este aşa… Pe plajă — minunată, largă, exotică, acoperită de nisip fin — nu vezi foarte des domniţe în costum de baie provocator şi, dacă le vezi, nu sunt neapărat brazilience. E drept că Avenida Atlantica, şoseaua ce mărgineşte Copacabana, are localuri de profil, cu draperii roşii şi cu bodyguarzi zdraveni la intrare şi că, mai pe înserat, pe străduţele perpendiculare pe ea patrulează tinere profesioniste supravegheate de tineri profesionişti, dar nici densitatea acestora nu este mult superioară altor mari oraşe ale lumii.
Cu toate acestea, exotismul oraşului brazilian şi al plajei cu nume istoric este autentic. Nu sunt fete ca în calendare, cu picături de sudoare scurgându-se precis între cupe, dar cu un pic de noroc poţi sta sub o umbrelă şi admira cu o bere în mână un meci de fotbal pe nisip între echipele de tineret ale marilor cluburi din Rio. Jucătorii care aleargă sub ochii tăi sunt cei care vor fi vânduţi după numai câţiva ani pe milioane bune de euro marilor cluburi europene. Am văzut meciul dintre Botafogo, în tricourile lor dungate alb cu negru şi America, în tricouri roşu cu alb ca ale lui Dinamo care, spre bucuria mea, a şi mâncat bătaie. Apoi am făcut baie în Atlantic… Mult mai sărat ca Marea Neagră şi mult mai curat, aproape albastru — transparent, Atlanticul de Sud este foarte agitat, curenţii de lângă plajă puternici şi înşelători fac probleme chiar şi înotătorilor experimentaţi. În larg vieţuiesc şi exemplare mari de peşti, unele chiar foarte mari, dar Copacabana este protejată de plase antirechin şi nu prea sunt consemnate incidente sau întâlniri neplăcute.
Deşi, fiind vorba de o plajă, primul gând ar fi legat de înot, soare, rogojini întinse pe nisip, umbreluţe şi creme de protecţie, Copacabana înseamnă — într-o măsură la fel de mare — şi preumblarea maselor de oameni ai muncii în susul şi în josul celor aproape 5 kilometri ai ei de dimineaţa foarte devreme până seara foarte târziu. Se face jogging, se merge cu bicicleta, se mărşăluieşte în ritm susţinut, se plimbă căţelul, copilul, prietena şi prietenul, soţul şi soţia, bunica paralitică înfăşurată în cărucior, se admiră marea, se privesc hotelurile, se focalizează statuia lui Cristo Redentor de pe Corcovado (una din cele şapte minuni ale lumii moderne), se caută prin tarabele înşirate pe drum de unde uneori pot ieşi la iveală minunate chilipiruri, se mănâncă îngheţată, porumb copt, banane prăjite, acadele, fruncte proaspete şi se bea coco gelato…
Una din marile descoperiri pe care le-am făcut în timpul plimbării matinale pe Avenida Atlantica a fost coco gelato. Nucă de cocos verde, nu maronie şi fibroasă aşa cum ajunge în mallurile noastre, verde şi lucioasă, adică proaspătă, ţinută la rece, în ladă frigorifică sau între bucăţi mari de gheaţă şi contra sumei de mai puţin de un dolar, tăiată cu două lovituri dibace de macetă în partea superioară şi apoi oferită cu paiele aferente setei noastre de după efort. Se bea sucul rece, aromat şi nu atât de dens ca în cazul nucii coapte şi după aceea, cu încă o lovitură de macetă se despică nuca în două şi se trece la consumarea miezului încă moale.
Duminica, Avenida se închide accesului maşinilor şi devine un spaţiu pietonal pe care înfloresc instantaneu târguri cu produse artizanale, pielărie, pantofi, mâncare, ţesături, instrumente muzicale, bijuterii şi chiar pietre semipreţioase în stare brută sau parţial prelucrate. Acolo unde exponatele se termină începe muzica fie la casetofoane prăpădite amplificate de boxe care uruie, fie live, cântată cu pasiune mai multă decât talent, voce sau abilităţi instrumentale de persoane aflate în toate categoriile de vârstă. Sărăcia braziliană nu are dimensiunea tragică, monumentală a celei indiene… Străzile sunt curate, clădirile sunt înalte, maşinile sunt bune, trecătorii sunt în marea lor majoritate bine îmbrăcaţi. (Mă refer la Rio de Janeiro, pe Avenida Atlantica, nu la marile favele din oraş, cartierele fără curent, fără apă potabilă, pline de case lipsite de acoperişuri şi de utilităţi de orice fel.)
Săracii Indiei sunt de cele mai multe ori imobili, stau ciuciţi pe marginea drumului şi privesc în gol. Unii dintre ei încearcă să cerşească sau să vândă produse de nevândut. Dar, în principiu, nu vor nimic de la nimeni. Privirile săracilor brazilieni te urmăresc. Sunt vii şi prezente. Uneori îţi zâmbesc, dar în general nu sunt neapărat amabile. De aceea în toate ghidurile ţi se atrage atenţia să nu ai asupra ta, atunci când te plimbi pe bulevarde, lucruri de valoare. Casele de vis-à-vis de ocean, probabil foarte scumpe, au garduri înalte de peste patru metri, au porţi care se deschid cu telecomandă şi în spatele acestora au gărzi înarmate. Balcoanele de la etajele inferioare au gratii şi camerele de luat vederi te monitorizează zumzăitoare din spatele diverşilor palmieri aşezaţi estetic în grădinile din faţa blocurilor. Nu ni s-a întâmplat nimic în cele opt zile state acolo şi nici nu am fost martorii vreunui incident, dar în fiecare zi când coboram la plimbarea de dimineaţă şi de seară, la mai puţin de 50 de metri de hotel, la intrarea pe o plajă privată, era un tânăr negru care noaptea păzea şezlongurile pe care se întindeau turiştii la soare, iar ziua le căra dintr-o parte în alta. În toate cele opt zile l-am văzut de zeci de ori la cele mai diverse ore. Avea pe el o pereche de chiloţi maro, o pereche de şosete maro şi nişte papuci de plastic maro. Şi atât… Noaptea dormea cu papucii sub cap, întins pe un şezlong şi având petrecute peste mână lanţurile cu care erau asigurate celelalte şezlonguri. Şi, după cum spunea unul dintre brazilienii cu care am stat de vorbă, personajul se putea considera fericit, fiindcă avea de lucru. Turistul, prin însuşi statutul său, nu vrea să vadă rănile niciunui oraş. Nu de asta călătoreşti mii de kilometri, eşti zgâlţâit prin avioane, stai cu orele în aeroporturi în aşteptarea legăturii, schimbi fusele orare şi îţi modifici ritmul tău cotidian. Turistul caută frumosul, spectaculosul, ineditul civilizaţiei spre care se îndreaptă. Iar ţările turistice, cum e Brazilia, exact asta încearcă să ofere. Coborând în stradă însă, cu ochii după exotisme, inevitabil vezi şi restul. Care este acolo… Nu vezi tot, nu înţelegi mare lucru, dar descoperi şi mizeria. Există, de exemplu în Rio, oferte turistice pentru vizitarea organizată a favelelor. Sărăcia vândută ca exotism… N-am mers în aşa ceva. Am văzut marginile a două favele din maşină, fiindcă pe jos, de unul singur, este extrem de contraindicat să te apropii şi gata.
În acelaşi timp însă, într-o după-amiază de duminică am intrat pe străduţele din spatele Avenida Atlantica în căutarea unui restaurant popular. Ne-am luat după o bunică cu doi nepoţi agăţaţi de ea şi am dat de o locandă curată, cu mese din plastic şi cu feţe de mese în carouri. Cred că toţi cei dinăuntru erau brazilieni şi sigur nu bogaţi. Mâncarea se servea la kil, iar preţurile erau mai mici bine decât la restaurantele de pe Copacabana. În spatele bufetului, exista un grătar înalt pe care stăteau aninate vreo zece frigărui uriaşe care sfârâiau promiţător. Pe fiecare dintre cercevelele cu pricina erau înfipte bucăţi de carne, sigur de provenienţă diferită. Dacă aripile de pasăre au fost uşor recognoscibile, la restul mi-a fost mai greu. Dialogul, aşa cum anticipasem, era imposibil. La orice întrebare, pusă în orice limbă, răspunsul venea în portugheza cu accent brazilian. După două-trei tentative comunicaţionale ratate, grataragiul mi-a făcut o ofertă pe care nu am avut cum să o refuz. A trecut la onomatopee. A făcut ca porcul şi apoi şi-a arătat coastele, a făcut ca oaia şi negăsind anantomia aflată pe foc şi-a dus degetele împreunate spre buze sugerând deliciozitatea produsului, a făcut ca vaca şi a arătat cocoaşa pe care n-o avea, dar imaginând cu mâna un soi de gâlmă inexistentă de pe spate (cupim este delicatesa numărul zero în topul cărnurilor de vită), a făcut ca găina şi şi-a arătat inima, într-adevăr era o frigăruie cu inimi de pasăre înşirate pe ea… Ne-am umplut farfuriile cu salate, tocane de legume, orez, ouă, pui cu şofran şi peşte în sos de nucă de cocos, am luat câte o porţie mică de picanha şi de inimi de pui, nişte bere şi nişte fructe proaspete la desert şi totul ne-a costat echivalentul a vreo 15 dolari în doi. Între timp, la televizorul atârnat deasupra meselor a început un meci de fotbal, bărbaţii şi-au aprins ţigările şi au trecut la consumul industrial de bere, femeile s-au strâns la vreo două mese şi au comandat cafele, copiii au ieşit pe trotuar să se joace. Noi am plecat la pauză fiindcă înainte casierului i-a fost imposibil să-mi facă nota din cauza tensiunii emanate de ecranul televizorului.
Rio de Janeiro înseamnă mult mai mult decât Copacabana: sunt muzee, catedrale, lucrări ale lui Oskar Niemayer — arhitectul naţional al Braziliei, acum în vârstă de 100 de ani împliniţi pe 15 decembrie 2007 —, grădini botanice cu o secţiune dedicată plantelor carnivore, grădini zoologice, palate imperiale, mall-uri ultramoderne, restaurante de lux sau populare, teatre şi baruri cu show-uri de foarte bună calitate, Pao de Asucar cu vederea panoramică asupra coastei, Corcovado cu cealaltă vedere panoramică (una dintre dezbaterile favorite ale agenţiilor de turism, dar şi ale localnicilor este legată tocmai de aceste panorame, care dintre ele este mai spectaculoasă), Maracana, plajele Ipanema, Leblon, Barra da Tijuca. Deci, Rio de Janeiro înseamnă mult mai mult decât Copacabana, dar Copacabana înseamnă atât de mult încât o vacanţă făcută doar în arcada celor 5 kilometri de plajă ar fi
perfect justificată.
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Poştaşul
Ferdinand Cheval

Hauterives, Franţa

În 1879, atunci când Albert Einstein şi Iosif Visarionovici Stalin se năşteau la diferenţă de nouă luni unul de altul, când englezi erau masacraţi şi de zuluşi la Isandhlwana şi de afghani la
Kabul, aceste detalii neîmpiedecându-i să câştige până la urmă ambele războaie, când în Rusia lua fiinţă societatea anarhistă Voinţa Poporului, care doi ani mai târziu îl va asasina pe ţarul Alexandru al II-lea, când în Norvegia, Henrik Ibsen scria Nora sau O casă de păpuşi, când în recent independenta România se înfiinţează Academia şi se joacă în premieră O noapte furtunoasă, iar în Ardeal, prin Legea Trefort începe programul de maghiarizare impus de guvernul de la Budapesta, deci în 1879, în Franţa, în apropiere de Lyon, în localitatea Hauterives, un bărbat de 43 de ani se împiedica de o piatră. Se împiedica atât de rău încât cădea grămadă câţiva metri mai încolo. Curios să vadă ce anume i-a provocat neprevăzutul incident, omul nostru — poştaşul Ferdinand Cheval — dezgroapă piatra aflată pe jumătate în pământ şi este uimit de forma ei neobişnuită, de-a dreptul interesantă. Înfăşoară piatra într-o batistă şi-şi vede de drum. A doua zi se întoarce şi caută alte pietre cu forme ciudate acolo şi în satele din împrejurimi. Le duce acasă, le curăţă şi, în foarte scurt timp, se decide să dea o utilizare superioară acestei colecţii de pietre cu forme speciale. Timp de 10 000 de zile, între 1879 şi 1912, lucrează 93000 de ore pentru construirea cu propriile mâini şi fără niciun ajutor a Palatului ideal.
Este foarte greu de descris ce anume este acest Palat ideal. În ghiduri şi în dicţionare se vorbeşte de o capodoperă  a artei naive în domeniul arhitecturii. În realitate este o fantezie care amestecă o multitudine de stiluri arhitectonice cunoscute (roman, siamez, egiptean, aztec, chinezesc, hindus, gotic) într-o construcţie pe două niveluri, cu nişte treceri interioare, dar fără camere propriu-zise, fără nicio utilitate — nimeni nu şi-a propus să locuiască în ea sau să-i găsească vreun sens administrativ — care te uluieşte prin bogăţia extremă a ornamentelor şi a decoraţiunilor.
Este important de spus că pietrele culese de pe lungile sale drumuri prin regiune făcute în exerciţiul funcţiunii au devenit principalul material de construcţie. Prinse în mortar sau în ciment, ele dau formele halucinante cu care te întâmpină Palatul. În acelaşi timp, poştaşul a turnat tot de unul singur în ciment, coloane, capiteluri, sau chiar forme de animale, plante sau oameni pe care le-a plasat în viziunea sa artistică. Nu a fost preocupat de elemente de simetrie, fiecare bucăţică de construcţie arată altfel şi te trimite cu gândul la arhitectura din altă zonă a lumii.
Nu mi-e clar şi nu mi-a fost nici acolo, dacă poştaşul a avut vreun plan clar sau dacă formele pietrelor şi inspiraţia de moment au fost singurele sale călăuze. Pe latura vestică, deasupra uneia dintre intrările de la nivelul solului (există şi intrări prin terasa de la nivelul superior), sunt înălţate trei siluete masculine, de vreo şase metri, care ţin pe umeri unul dintre turnuleţele care împodobesc etajul. Între acestea sunt două siluete feminine, mult mai mici, prinse în firide, care de asemenea susţin un minibalconaş în care se văd nişte sculpturi înfăţişând animale. În dreapta acestei compoziţii sunt două turnuri înalte a căror imagine aminteşte de stalagtitele şi stalagmitele din peşteri. Deşi făcute din piatră şi întărite cu mortar, ai sentimentul că de pe ele curge apă şi că în fiecare zi se mai depune un strat subţire de aluviuni care modifică în timp forma iniţială. În altă parte, pe frontonul sudic, treci pe sub o poartă gotică, împodobită în partea ei superioară cu nişte roci în formă de garguie şi pe una dintre laterale cu o iluzie de copaci pietrificaţi pe care sunt înţepenite şi lianele, figurate cu ciment de culoare mai deschisă. Uneori, segmente din construcţie amintesc de castelele de nisip pe care le făceam în copilărie, mai ales datorită formelor neregulate ale pietrelor aduse la un numitor comun de liantul folosit. Alteori trimiterile sunt foarte clare şi foarte exacte. Turnul principal al Palatului ideal, aflat oarecum în mijlocul monumentului, este medieval de-a dreptul, cu creneluri, ambrazuri şi toate cele, iar scara exterioară de acces la etaj trece printr-o poartă de certă inspiraţie hindusă.
Ai momente când te învârti pe poteca de nisip din jurul obiectivului, în care îţi revin în memorie monumente văzute pe viu sau în filme. Sunt acolo şi Borobudurul şi Anghor-Wat-ul şi Sagrada Familia şi Stupa din Sanci şi Moscheile de lut din Djenne şi basoreliefurile aztece din Muzeul de Arheologie din Ciudad de Mexico şi, dacă îmi este permis, tot acolo în coridoarele de interior este şi decorul imaginat de Ridley Scott şi apoi de James Cameron pentru colonia de extraterestri care ieşeau nervoşi din burţile oamenilor în Alien şi Aliens.
Poştaşul Ferdinand Cheval a lucrat 33 de ani la acest proiect pe care l-a definit ca fiind visul vieţii sale. A fost ironizat de consăteni şi considerat în repetate rânduri complet dus cu pluta. După terminarea construcţiei, Picasso, Andre Breton şi alte personalităţi ale culturii franceze au vizitat locul şi au apreciat rezultatul. La 30 de ani de la moartea poştaşului, Andre Marlaux, pe atunci ministru al Culturii, a inclus Palatul Ideal în rândul monumentelor istorice din Franţa. Acum, localitatea Hauterives contează pe harta turistică a lumii datorită visului unui om ciudat, talentat şi tenace care a reuşit să construiască din pietre culese de pe drum un palat. Peste un milion de turişti vin anual acolo, plătesc biletul de intrare, îşi cumpără pliante, fotografii, casete video, tricouri şi şepci, mănâncă excelente galete cu patru feluri de brânză, cu peşte, cu cârnaţi sau cu banane şi rom, beau câte un cidru, o bere sau un vin roşu şi sporesc nivelul de trai al urmaşilor consătenilor poştaşului. Nu ştiu dacă şi acest detaliu a făcut parte din visul lui Ferdinand Cheval şi probabil că nu voi afla niciodată.
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Rădăcini

Juffureh, Gambia

Cine nu este cuminte
Păţeşte ca Kunta Kinte
(din folclorul bucureştean antedecembrist)

Care a păţit-o rău de tot… Războinicul mandinka, răpit de portughezi din Africa de Vest şi trimis peste ocean ca sclav în America de dinainte de Lincoln şi de războiul civil, încasa în fiecare episod de sâmbătă seara nişte bătăi crunte de la stăpânii albi. Acestea au inspirat mottoul şi un întreg folclor adiacent. Ţin minte că şi o anumită echipă de fotbal era poreclită Kunta Kinte din cauza scorurilor pe care le făcea în Divizia A. În anii respectivi, numele nefericitului sclav devenise un sinonim al celui care o încasează. Cetele de urători din timpul sărbătorilor de iarnă îşi adaptaseră pseudo-colindele, incluzându-l şi pe negru în rimele festive. Până şi pudibonda televiziune naţională a difuzat un scheci umoristic în noaptea de revelion (atunci când se spuneau cele mai curajoase bancuri pe micul ecran) pe marginea acestui subiect. Kunta Kinte a făcut parte din copilăria mea alături de Elliot Ness, invadatorii, Kojak, Columbo şi Mannix, de familia Jordache şi de familia Ewing, Flipper şi toţi cei pierduţi în spaţiu sau pe planeta giganţilor. De aceea, atunci când am avut ocazia, m-am dus să văd chiar locul de unde a pornit totul, satul Juffureh în Gambia.
Accesul acolo se face pe apă, o croazieră lentă, de vreo două ore, în susul fluviului Gambia. Estuarul în care am intrat în zori, lat de vreo 10 kilometri, era scufundat în ceaţa harmathanului — vântul încărcat cu nisip roşiatic din Sahara, care ajunge pe malurile Atlanticului în luna martie şi care provoacă nebulozităţi extreme. Mi s-a povestit că feribotul gambian care transportă oameni şi maşini din interiorul ţării spre capitala Banjul s-a rătăcit de numeroase ori în ceaţă, iar odată a venit cu trei zile mai târziu fiindcă nu putea vedea nimic în jur şi fiindcă orientarea pe hartă sau cu ajutorul instrumentelor de navigaţie este aproape ocultă în partea aceea de lume. După mai bine de o oră de mers, am început să zărim foarte vag unul dintre malurile fluviului. Am plutit încă pe atât timp în pâcla roşiatică, apoi a apărut un ponton şi pe el s-au iţit câţiva băieţi desculţi, cu tricouri ale diverselor echipe de fotbal la modă atârnând pe ei.
Am acostat în Albreda, o localitate importantă pentru gambieni, fiindcă de acolo englezii au bombardat în premieră un vas al neguţătorilor de sclavi, ca urmare a deciziei guvernului Majestăţii Sale de a nu mai tolera această formă de exploatare. În mijlocul fluviului, la o milă mai sus de sat, pe o insulă minusculă, portughezii şi apoi englezii construiseră şi consolidaseră Fortul St. James, în care erau aduşi cei ce urmau să fie transportaţi ca sclavi în Americi şi erau închişi în subsoluri până când soseau caravelele să-i ridice. Primul avanpost al europenilor acolo a fost San Domingo (din care în prezent nu a rămas nimic), unde portughezii primeau sclavi de la etnicii Luso care-i capturau din alte triburi şi care îi schimbau apoi cu albii pentru varii avantaje. Satul Albreda — fost antrepozit de sclavi al Franţei — începe cu pontonul şi cu plaja lată, plină de bărci de pescuit pictate în culori stridente, pe care aleargă frenetic nişte carcalaci de jumate de palmă, un soi de mamuţi ai gândacilor de bucătărie, la fel de maronii şi de plăcuţi privirii. După aceea, continuă cu o mare de nisip roşu, pe care răsar copaci, unii verzi, alţii uscaţi, şi cocioabe. Un arc din beton marchează locul de unde a tras tunul, e şi un tun acolo, destul de ruginit să bănui că e chiar obiectul din secolul al XlX-lea, un panou scorojit pe care sunt indicate centrele comerţului cu sclavi de pe fluviul Gambia, un catarg pentru steag, dar fără steag, şi o fântână cu apă fără apă. Ghidul ne explică importanţa locului şi apoi plecăm mai departe să vedem muzeul local, dedicat tot fenomenului traficului de persoane dinspre Africa spre Lumea Nouă.
O puzderie de copii cuprinşi într-o largă marjă de vârste se aliniau pe marginea potecii prăfoase pe care înaintam şi băteau în nişte tobe foarte artizanale scandând ceva. Într-un târziu, m-am prins că era welcome. Ghidul ne spusese foarte clar să nu dăm nimic nimănui fiindcă după aceea nu mai scăpai de restul care nu primiseră. Dacă doream să facem donaţii trebuia să fie la şeful satului care după aceea ar fi distribuit echitabil tuturor. O să ajungem şi acolo… Unii dintre copii se înfăşuraseră în nişte crengi pline de frunze şi dansau frenetic, alţii izbeau unele de altele capace de metal sau beţe. Toţi ţineau câte un ritm, toţi ţipau şi toţi se agitau pentru un bănuţ. După ce îi depăşeam, o luau la fugă printr-o uliţă laterală şi apăreau din nou în faţa noastră şi iar ne urau welcome. Uneori strigau şi toubab, care înseamnă om alb. În spatele lor, la ceva distanţă, erau mamele şi apoi şi mai departe erau bărbaţii satului. Pe tot traseul am fost însoţiţi de trei militari veniţi cu noi de la Banjul şi de doi poliţişti locali, care practic limitau interacţiunea între săteni şi noi. Printre ei se strecurau copiii. Poliţiştii locali nu se opuneau. Pur şi simplu, se făceau că nu-i văd. De asemenea, nu-i blocau nici pe cei care încercau să ne vândă câte ceva. Ce era de vânzare? Mărgele din lemn, din os, din aţă, din metal, din pietre lucioase, din scoici, cămăşi colorate, rochii la fel de colorate, baticuri şi eşarfe, statuete de lemn mici, mijlocii şi mari, multe dintre ele reprezentând stilizări de elefanţi, crocodili şi hipopotami, busturi de negrese cu tot cu bustul la ele, cupluri estetic încolăcite, păsărele şi figurine din os, desene pe hârtie, pe pânză sau pe lemn, brăţări din acelaşi materiale ca şi mărgelele, dar şi ochelari de soare de firmă, ceasuri Rolex de 20 de dolari, şepci care glorificau diverse ţări africane sau Africa în ansamblul ei şi parfumuri europene în cutii decolorate, dar trase în ţiplă. În toată Africa ţi se spune să negociezi. Aici, negocierea era doar simpla tăcere. Un vânzător care se posta în faţa ta cu o statuetă pe care cerea 50 de dolari, după cinci minute de tăcere din partea ta, ajungea la 10 şi dacă plecai de lângă el, cobora la 5. Orice, numai să vândă.
Muzeul local este găzduit într-o clădire din piatră care încape toată sub un arbore uriaş, înalt de vreo 20 de metri şi cu o coroană monumentală, nu-i ştiu denumirea românească, dacă are vreuna. Localnicii, a căror limbă oficială este engleza, îi ziceau silk-cotton tree, arborele de mătase şi bumbac. Puful maroniu produs de el, nu mi-e clar în ce circumstanţe, este folosit pentru umplerea pernelor. Muzeul are trei camere pline de poze, din care majoritatea sunt ale unor negri americani care au reuşit în viaţă. Nu am aflat dacă au vreo legătură cu Gambia sau nu, dar i-am recunoscut pe Oprah, Condolezza Rice, Jesse Jackson, Stevie Wonder, una dintre surorile Williams şi, bineînţeles, pe Alex. Haley.
De fapt, acest loc îi datorează lui Alex. Haley afluxul turistic şi eventualii bani pe care comunitatea îi încasează de pe urma vizitelor, am înţeles, destul de dese, ale grupurilor occidentale. Există şi un festival, prin septembrie în care se adună mai ales afro-americani şi stau pe acolo o zi întreagă. Apoi pleacă înapoi pe râu, fiindcă în Juffureh nu au unde să doarmă.
Povestea este următoarea. În urmă cu aproape 40 de ani, un important activist de culoare şi apropiat al lui Malcolm X, Alex. Haley începe să cerceteze arborele genealogic al familiei sale. Pornind de la poveştile pe care i le spusese bunica sa, identifică un strămoş negru, adus de vasele de sclavi în America în jurul anului 1760, Kunta Kinte. Îi reconstruieşte traseul american, lui şi urmaşilor săi şi apoi pleacă în Africa în căutarea celeilalte părţi a istoriei. Aici, se întâlneşte cu Kebba Kanji Fofana, un griot (povestitor şi muzician) local care îi relatează că între numeroasele legende şi pilde pe care le ştie, există şi una legată de un tânăr mandinka, foarte curajos şi agresiv, care la un moment dat a fost capturat de vânătorii de sclavi, tânăr cu numele Kunta Kinte. Fratele acestuia a rămas însă în Gambia şi a perpetuat familia. Astfel încât Alex. Haley s-a putut întâlni cu Binta Kinte, a şaptea generaţie de după fratele lui Kunta (numele acestuia îmi scapă), aşa cum scriitorul american era a şaptea generaţie după Kunta Kinte. Tot acest capitol biobibliografic l-am audiat într-un şopron de beton aparţinând familiei Kinte, în care trona un scaun de plastic pe care şedea cea mai bătrână reprezentantă a familiei, fiica Bintei Kinte şi pe pereţii căruia erau poze decolorate din timpul întâlnirii lui Haley cu rudele africane. Contra unor sume de bani ce variau între 5 şi 20 de dolari puteai obţine permisiunea să te fotografiezi cu distinsa, să primeşti o diplomă că ai fost acolo sau chiar o broşură trasă la copiator şi prinsă în clame în care exista o prezentare extinsă a subiectului. Poporul asista de dincolo de şopron la întâlnire, dar imediat ce am părăsit spaţiul de protocol, asediul, tobele, ţipetele şi negocierile au reînceput.
Strada lată, denivelată şi roşie dintre satele Albreda şi Juffureh se pierdea în savană, printre baobabi, smochini şi alţi pomi neidentificaţi de mine, unii cu crengile aflate foarte sus, la capătul unor tulpini lungi şi ramificate. Casele, ascunse după garduri găurite din beton, lut sau tablă striată, aveau în faţă o grădină umbrită de un copac mare sub care erau plasate, în general, o masă de lemn sau plastic şi nişte scaune. Prin porţile de obicei deschise intrau şi ieşeau găini urmate de pui şi copii urmaţi de părinţi. Erau pe puţin 30 de grade şi umiditatea depăşea 80%, soarele bătea perpendicular pe pământul roşu, ars şi uscat, iar fluturarea neîntreruptă a oamenilor în jurul nostru ridica praful. Ghirlande naturale de flori violete, albe sau portocalii atârnau printre copaci sau se ridicau pe gardurile prăpădite. Pe un petic verde stătea un măgar priponit şi în faţa lui, păscând democratic, o capră şi o oaie. Oile la ei nu au blană, drept care au o aparenţă longilin-atletică pusă în continuarea aceleiaşi mutre blegi şi a aceloraşi ochi goi ca suratele lor mioritice. În jurul celor trei animale, mai mulţi copii. La un semn anume, unul dintre ei împunge măgarul cu un băţ. Măgarul se sperie şi face un pas în faţă, spre celelalte două animale, care sar violent de la locul lor, spre satisfacţia cetei de minori. Revin însă şi îşi continuă păscutul. Un alt semn, un alt copil şi este împunsă capra care face la fel ca măgarul şi care le sperie pe celelalte două şi tot aşa. Distracţia a durat minute bune şi nimeni nu părea că se plictiseşte.
Noi am fost duşi să o vedem pe akalo. Şefa de trib… În principiu, triburile au regi sau şefi. Dacă regele moare, urmaşul lui cel mai în vârstă devine rege. Indiferent dacă e femeie sau bărbat. Dacă e femeie însă, urmaşii ei nu devin nimic, fiindcă funcţia se conservă pe linie paternă. Aşa încât în cazul nostru, după ce lidera urma să se petreacă din viaţă, pe tron avea să urce cel mai în vârstă din copiii fratelui ei. Şi akalo ne-a primit tot într-un şopron de beton, plasat într-un spaţiu larg dintre case. Avea peste 70 de ani, era îmbrăcată în mătase şi acoperită cu o pelerină din bumbac alb, turban alb în cap şi papuci din piele albă brodată în picioare. Arăta mult mai bine decât oricare dintre supuşii ei. Ce face un asemenea şef? Cam de toate… Rezolvă disputele domestice, dar nu se mai poate implica în cazuri de crimă, distribuie fondurile care sosesc în sat fie de la guvern, fie din terţe surse (deci şi de la donaţiile noastre, pe care ni le sugeraseră ghizii), decide alocarea de pământ cuiva care vrea să se stabilească în perimetrul localităţii, patronează căsătoriile, ceremoniile legate de nou născuţi şi cele de înmormântare, reprezintă comunitatea în relaţia cu instituţiile oficiale. La nivelul regiunilor şi subregiunilor, liderii acestora se aleg prin vot universal — putem să le numim alegeri locale. La nivelul satelor însă, şefii sunt ereditari şi, după toate aparenţele, foarte influenţi.
Am pornit înapoi spre ponton. În dreapta noastră este locul viran pe care portughezii au construit ceea ce ar fi fost cea mai veche capelă catolică din Africa de Vest dacă nu ar fi fost complet demolată. În stânga, o clădire cu două etaje delapidată aproape total a fost cartierul general al intereselor franceze în zonă. Un panou ciuruit din metal ne anunţă că plecăm din satele Albreda şi Juffureh în care a trăit Kunta Kinte, strămoşul lui Alex. Haley. Acesta a primit, în 1977, premiul Pulitzer pentru evocarea în romanul său a destinului acelui african, iar serialul rezultat din ecranizarea cărţii a avut o audienţă de peste 130 de milioane de privitori numai în Statele Unite. Fratele lui Haley a fost ambasadorul Washingtonului în Gambia până în anul 2000. Ghidul ne informează că domnul Haley a ajutat cu bani comunitatea din care a pornit strămoşul său, a tras apă şi a construit o şcoală. Când ne apropiem de plecare, copiii din sat nu ne mai urează nimic. Cerşesc pur şi simplu…
La întoarcere, fluviul Gambia este la fel de ceţos. Pe vas, în timpul vizitei noastre în sat, organizatorii gătiseră nişte mâncare de-a locului, supă de pui şi arahide în care mai erau frecate roşii, ardei, ţelină şi apoi era făcută picantă cu mult piper de toate culorile şi orez Jollof, un pilaf de vită, cu sos de roşii şi legume fierte în ulei de palmier. Totul foarte gustos… Ne-am umplut farfuriile şi ne-am întors la locurile noastre însoţiţi de câte o bere gambiană. Vecinii noştri din spate, doi afroamericani care se pozaseră cu ruda lui Kunta Kinte şi donaseră bani şefei de trib, ne-au întrebat dacă avem de gând să consumăm produsele care abureau în farfuriile de plastic. Am confirmat un pic surprinşi… Ne-au spus atunci că avem mult curaj dacă vom mânca ce au gătit ei şi că ar trebui să fim pregătiţi să suportăm consecinţe medicale. Ei, spre care arătau cu capul vecinii noştri, erau un bucătar şi ajutorul lui. Amândoi, negri gambieni. Masa a fost bună, consecinţele nu au apărut şi rădăcinile sunt toate la locul lor. În pământ…
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Războiul
franco-american

Granada, Spania

Pe 20 martie 2003, armata americană şi ajutoarele acesteia invadează Irakul, cuceresc Bagdadul pe 9 aprilie, dărâmă statuile dictatorului şi pe 1 mai, conform spuselor preşedintelui Bush, (is the end of the major combat operations), încheie războiul împotriva regimului lui Saddam. După încă şapte luni, pe 13 decembrie 2003, îl capturează pe fostul lider irakian într-un adăpost subteran lângă Tikrit.
Tot cam atunci, în mai 2003, veneam şi noi în Granada, Spania, după ce participasem la un congres în Sevilla dedicat comunicării politice în care aproape toată lumea discutase despre ofensiva din Golf. Drumul fusese lung, pe serpentine, şi o aversă insistentă de ploaie ne stricase o bună parte din peisaj: satele albe andaluze, aruncate printre dealurile verzi, printre livezile de măslini perfect aliniate, dar şi deasupra unor râpe cenuşii pline de grohotiş traversate de poduri cu arcade largi suspendate peste hăuri.
În Granada am repetat greşeala turistului începător. Am mâncat la restaurantele de lângă marile obiective turistice şi rău am făcut. În cazul de faţă în piaţa de lângă Catedrală… Spania, la fel ca şi Italia în bună măsură, îşi închide toate restaurantele adevărate după ora 14, 30 şi le redeschide după 19, 00. Dacă ţi se întâmplă să fii flămând între aceste două termene ai o mare problemă. Restaurantele turistice sau tourists trap (capcanele pentru turişti), cum sunt numite în toate ghidurile lumii, sunt deschise. Şi, de aceea, mereu există victime: oameni buni, sinceri şi drăguţi care pe bani mulţi mănâncă prost. Apoi, în loc să vizitez oraşul a trebuit să alerg după un service fiindcă avusesem ceva probleme cu maşina închiriată şi să discut despre mecanică în spaniolă, când nici în română nu-mi iese foarte bine. De data aceasta am avut noroc, cei de la service erau amabili, înţelegeau ceva engleză, mi-au rezolvat şi defecţiunea şi mi-au dat cadou nişte produse promoţionale Bosch, mănuşi de umblat pe la motor, săpunuri lichide şi două şepci negre, albe şi roşii. Importante şepcile pentru ce avea să urmeze.
A doua zi am pornit spre Alhambra, reşedinţa suveranilor musulmani din Granada, ultimii învinşi de reconquista, ultimii alungaţi din Spania regilor catolici. Sunt mai multe variante de acces pe dealul unde se ridică monumentul, dar niciuna nu implică maşina proprie. Aşa încât, dimineaţa devreme, fiindcă numărul biletelor emise într-o zi este fix şi fiindcă grupurile au întâietate, am ales calea cea mai sigură şi mai controlabilă: urcuşul individual. După mai bine de jumătate de oră de ascensiune pe străduţe din secole trecute, bine încălzite de soarele primăverii andaluze, am ajuns la intrare, ne-am aşezat la cozi, am luat biletele şi am fost repartizaţi în grupul vorbitor de limba engleză. Era plin de lume, ghizii se foiau în toate direcţiile, copiii se pierdeau de părinţi, soţii de soţii, fraţii de surori şi câinii de stăpâni. Se cumpăra apă în sticluţe de plastic agreate de administraţie, singurele cu care puteai intra în complex. Se controlau genţi şi sacoşe, se extrăgeau din ele obiectele inacceptabile. De exemplu, sticlele de apă neagreate de administraţie. Organizatorii încercau să ne pună pe fiecare la locul nostru în spaţiul lingvistic de care depindeam şi în acest sens amplasaseră steguleţe reprezentative. Noi ne-am aşezat cuminţi în spatele drapelului american. Şi atunci a început… Un domn în vârstă, însoţit la vreo trei metri în spate de o doamnă la fel de în vârstă, a venit ţintă spre mine şi mi-a zis într-o engleză foarte straniu pronunţată: It is stupid to be Bosch! Uimirea mea a fost extrem de mare. Eram cu un cap mai înalt, dublu ca greutate şi cu peste 30 de ani mai tânăr şi cu toate acestea omul gesticula furios şi se apropia dorind să pară ameninţător. M-am ridicat în picioare, mi-am scos şapca Bosch de pe cap, i-am arătat-o şi l-am întrebat tot în engleză dacă are vreo problemă cu ce e scris pe ea sau problema lui e cu mine… Omul a început să dea furios din cap şi să ţipe în continuare ceva legat de Bosch şi stupid şi war. Doamna în vârstă cred că a înţeles confuzia şi a început să-i vorbească în franceză, încercând să-l calmeze. În acelaşi timp eu am început să vorbesc în română cu soţia mea, care se întorsese cu apa şi nu înţelegea din ce ne-am luat. Omul nostru s-a oprit brusc şi ne-a întrebat, de data aceasta în franceză, pe care o vorbea bine, dacă suntem americani. I-am răspuns că nu… De ce stăm în spatele steagului american? Fiindcă aici am fost puşi… Deci nu sunteţi americani? Nu… Au urmat scuze, zâmbete, doamna în vârstă s-a prezentat ceremonios, ne-am strâns mâinile şi atunci am întrebat şi eu care e problema lor cu şapca mea Bosch… Nu era Bosch, era Bush pronunţat mai franţuzeşte. Nu era şapca mea, era preşedintele americanilor. Şi supărarea venea de la invadarea Irakului şi de la declaraţiile unora şi altora şi de la articolele de ziar, de la Powell la Villepin, de la Omaha la boicotul împotriva vinurilor franţuzeşti. Noi nu eram americani, dar acolo, în Alhambra, era plin de americani şi dialogul dintre grupurile franco-europene şi cele americane a continuat pe toată durata vizitei noastre, epitetele au curs, la fel şi numele de oficiali, la fel şi înjurăturile din diverse limbi traduse în alte diverse limbi. Oameni în toată firea, unii chiar trecuţi de vârsta pensionării, îmbrăcaţi în haine sport, de firmă, în principiu în pantaloni scurţi, cu ochelari de soare pe nas, cu şepcuţe colorate în cap să-i apere de soare, în mijlocul minunăţiilor din palatul regilor mauri căutau cu aviditate steagul grupului duşman ca să-i arunce două-trei vorbe bine alese, care să-i usture şi pe ei şi pe liderii lor de acasă, care au fost sau nu de acord cu invazia ţării lui Saddam, tot un fel de rege maur. Sau tot un fel de maur care, după ce îşi făcuse datoria, trebuia să plece. 
Înapoi în Alhambra, care înseamnă roşu în limba arabă, culoarea dominantă a pământului din zonă, culoare care în timp a acoperit albul originar al zidurilor palatului. Complexul este format din trei părţi distincte fortăreaţa Alcazaba, palatul regal şi grădinile Generalife. De pe zidurile impunătoare ale Alcazabei, printre crenelurile perfecte ca nişte decoruri de superproducţie marca Hollywood, vechiul cartier Albaicin, cu casele sale albe strălucitor şi cu acoperişurile de ţiglă roşie, se desfăşoară într-o imagine de nepovestit. Aici, probabil văzând pentru ultima dată panorama Granadei, Boabdil, cel din urmă suveran maur, izgonit pe 2 ianuarie 1492, ar fi suspinat, gest care a atras celebra replică a Fatimei, mama sa: Plângi ca o muiere după un regat pe care nu ai putut să-l aperi ca un bărbat. Din fortăreaţă se coboară într-o piaţă largă de unde se intră în Palatul Regal, care te întâmpină cu un şir de grădini, patio-uri şi săli decorate uluitor prin fragilitatea, eleganţa şi subtilitatea lor. Pereţii sunt pictaţi, la nivel de un metru de sol, în modele geometrice rectangulare sau rotunde, culorile predominate fiind verde, bej, maro şi roşu. Deasupra acestora începe caligrafia arabă, cioplită în piatră. Careuri întregi din textele coranice înconjoară ferestrele sau se întind ca nişte brâuri decorative pe lungimea zidurilor. Între ele, piatra este sculptată. Mărunt, exact, simetric… Modele florale, păsări, arabescuri, geometrii exotice găzduite de fiecare perete. Senzaţia este de tapet în relief, de o singură culoare, acel bej-roşiatic de a cărui provenienţă am vorbit.
Artizanii arabi sunt probabil primii care au reuşit să nu creeze o senzaţie de exces, de opulenţă inutilă şi implicit de kitsch acolo unde excesul şi opulenţa există. Fiecare pas făcut în palat, fiecare nouă curte interioară, fiecare clădire cu destinaţie precisă îţi dezvăluie încă un stadiu al pietrei miniatural lucrate. Şi oricât de mult este, nu te poţi sătura. Fiindcă alături de pereţii şi de grătarele ferestrelor sunt fântâni arteziene, sunt careuri de grădină, sunt coloane terminate cu arcade la rândul lor acoperite de dantelărie, sunt şiruri de arbuşti decorativi, sunt oglinzi de apă în care se reflectă toate acestea şi cerul albastru de deasupra Granadei, sunt jocurile pe care lumina le face printre coloanele patiourilor, întunecate dinspre interior şi strălucitoare dinspre afară. Şi ca şi cum nu ar fi de ajuns, te întâlneşti, în mai multe locuri, cu moracabes. Cupole întregi construite în formă de fagure, dar în relief. Fiecare din laturile acestui fagure este la rândul ei modelată şi apoi este vopsită în albastru intens şi auriu, fundalul alb fiind păstrat pentru a da intensitate şi profunzime. Acolo unde vopseaua s-a şters, urmele vagi de albastru, discontinue şi foarte discrete, te trimit cu gândul spre o subtilă lucrare modernă, un cod de culoare ascuns sub bogăţia sculpturii şi a modelului pietrei.
Treci apoi pe sub şirul de arcade din Sala de los Reyes, şi deşi crezi că văzuseşi tot, constaţi că este loc de mai mult, că detaliile pot fi şi mai rafinate, culorile şi mai neaşteptate, caligrafia mai fină, excesele de precizie şi de echilibru duse mai departe. Imaginaţi-vă un intrând în zid care comunică printr-o fereastră mare şi două ferestre mici cu exteriorul. Atât fereastra mare — de fapt are dimensiunile unei uşi —, cât şi cele două mici, de deasupra ei, sunt acoperite cu grătare de piatră care filtrează lumina. Modelul grătarului este geometric, o înşiruire de patrulatere inegale (pătrate, dreptunghiuri şi trapeze) şi în interiorul lor un şir de mici romburi. Uşa este semirotundă sus, după modelul arhitecturii modejare, arhitecturii din Andalucia arabă. Tot spaţiul superior dintre uşă şi ferestre este acoperit cu texte din Coran sculptate în piatră. Spaţiul inferior, de la jumătatea uşii în jos, este pictat în verde, alb şi bej. Un model mozaicat simplu şi luminos. Vorbeam de un intrând. Ce am descris până acum este peretele exterior… Ceilalţi doi pereţi ai intrândului sunt acoperiţi în partea de jos de desenul în verde, alb şi bej şi în partea de sus de texte coranice şi de sculpturi cu motive florale. Deasupra intrării în acest spaţiu, o altă arcadă aflată deasupra celor trei ferestre dinspre care vine lumina filtrată, este încadrată de un careu de texte coranice şi de alte sculpturi cu motive florale. Dacă stai în aşa fel încât lumina venită de afară să nu-ţi bată direct în ochi, poţi vedea în semiobscuritatea incintei din care face parte şi acest spaţiu, razele soarelui trasând traiectorii precise.
Tot ce v-am povestit aici este doar un colţ, mic, probabil neimportant, neselecţionat de niciun ghid, din Alhambra. Ceea ce este selecţionat în orice ghid şi este, de fapt, sinonimul Alhambrei este Patio de los Leones, Curtea Leilor, numită astfel după fântâna din mijloc aşezată pe 12 lei de marmură. Considerată o culme a rafinamentului arhitectural, această curte este mărginită de o pădure de coloane zvelte, puţin mai înalte de un stat de om, terminate cu arcade semirotunde din nou incredibil sculptate. În Alhambra nimic nu este mare, măreţ, grandios, teribil. Este doar frumos. Deşi un Palat Regal al unor lideri care cunoşteau bine conceptele şi metodele manipulării, opţiunea lor de dominare nu a fost dimensiunea, ci stilul. Nu eşti copleşit de mărimea sălilor, de lungimea picturilor, de grosimea coloanelor. Eşti copleşit de rafinamentul detaliilor. În Curtea Leilor, în general este linişte, deşi grupurile trec în serie şi toată lumea vrea să facă cele mai bune poze, cu cele mai multe coloane din cele mai interesante unghiuri. Fiindcă rareori ţi-este dat să vezi o construcţie relativ redusă ca dimensiuni care să fie atât de dominatoare.
De acolo eşti lăsat singur, fără grup şi fără ghizi, să vizitezi grădinile Alhambrei. Care sunt formidabile, dar imediat după Curtea Leilor, este foarte greu să te mai impresioneze ceva…
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Sania de pe asfalt

Insula Madeira, Portugalia

Pentru unul ca mine, născut şi crescut în ţara lui nu se poate, dar şi în povestea avem cea mai frumoasă natură din lume, Insula Madeira este o sfidare. Fiindcă, fără să vreau să enervez pe nimeni, splendoarea sălbatică a insulei portugheze este aproape de neînchipuit, iar infrastructura ei este impecabilă. După ce, în urmă cu nişte ani, am auzit un ministru al transporturilor spunându-ne că nu avem nevoie de autostrăzi, ajung aici, într-un colţ al Oceanului Atlantic, şi văd ce înseamnă pentru turism să ai autostrăzi şi drumuri de calitate, chiar dacă sau mai ales dacă întregul teritoriu este format din munţi înalţi, cu pante abrupte şi cu prăpăstii ameninţătoare. Bineînţeles că aud deja refrenul naţional nu am avut resurse şi îmi aduc aminte că în Marocul de peste drum de Madeira se pregătesc să inaugureze o nouă autostradă, nord-sud, de vreo 1 200 de kilometri lungime făcută în cam doi ani şi jumătate. Asta în timp ce noi încă ne izbim de neputinţa realizării celor 60 de kilometri de la Cernavodă la Constanţa, în epoca aceluiaşi ministru al transporturilor avansat între timp în fotoliul prezidenţial. Am terminat cu asta, dar uneori văzând la alţii, te apucă şi regretele şi nostalgiile şi furia…
Aflată cam la o oră şi jumătate de zbor de Lisabona, în dreptul coastelor africane, Madeira a fost descoperită de un englez, cartografiată de genovezi, colonizată în secolul al XV-lea de portughezi, a lor rămânând până în zilele noastre. Prin secolul al XVI-lea, ca urmare a unei căsătorii dintre o prinţesă de Braganza şi un rege englez, în zestrea domniţei a intrat şi dreptul britanicilor de a-şi clădi reşedinţe pe insulă, iar din partea cealaltă a venit deschiderea pieţei engleze pentru vinurile şi fructele Madeirei. Acum e plină de turişti din ţările nordice, germanice şi engleze, mai nou şi de ruşi, care apreciază vremea plăcută din tot timpul anului, datorată curenţilor calzi ai Atlanticului, mâncarea bună, preţurile mici şi peisajele tulburătoare.
Aici se mai poate adăuga şi vinul de Madeira — care, după ce este pus în butoaie şi ţinut jumătate de an la temperaturi de peste 40 grade, este întărit cu brandy şi de-abia după aceea îmbuteliat. La fel ca vinul de Porto, funcţionează mai degrabă ca aperitiv, digestiv sau ca desert decât ca vin de masă şi în fiecare colţ al insulei găseşti pe cineva dispus să-ţi ofere un păhărel de băutură de culoarea ambrei, mai seacă sau mai dulce după destinaţie, vechime sau varietatea de struguri folosită.
De cum ajungi în Funchal, capitala şi inevitabil primul contact cu Madeira, fiindcă acolo aterizează avioanele şi acostează vapoarele, te prinzi ce te aşteaptă. Totul este pe verticală, pe pantă în sus. Roiuri de case (sau dacă admiri peisajul noaptea, roiuri de lumini) urcă dealurile din jurul oraşului până foarte-foarte aproape de cer. La buza mării sunt exact două străzi şi după aceea totul se bazează pe ascensiuni. Una dintre cele două străzi este cartierul vechi, Zona Velha, acum transformată în colecţie de restaurante şi de magazine de suveniruri. Dacă în port şi pe faleză mănânci fructe de mare în stare pură, aici te mai întâlneşti şi cu alte specialităţi locale. Supa de napi şi de cartofi caldo verde, întărită cu nişte bucăţi de cârnat, porcul în vin cu sos de usturoi, frigăruile de vită aromatizate cu ierburi şi servite cu nişte cuburi de mămăligă prăjită în ulei de măsline şi bolo de caco (nu vă luaţi după cum sună) care este pâine coaptă pe vatră cu unt, usturoi şi ierburi în mijloc şi care este livrată ori la aperitiv cu un păhărel de vin sec de Madeira, ori la felul principal. La desert, dacă sari peste îngheţată, cremă de zahăr ars sau alte siropuri turnate peste cocă, poţi mânca un ciorchine de banane pitice, specifice insulei, dulci şi aromate şi, după gustul meu, mai gustoase decât cele clasice.
Alături de minicartierul cu mâncare se află Mercado dos Lauradores, piaţa alimentară principală a oraşului în care producătorii vin cu ce au şi ei prin curţi. Şi au de la avocado la cartofi dulci, de la maracuja la portocale şi de la pepeni la ananas… Ca să nu mai vorbim de o puzderie de flori multiplu colorate şi uneori chiar şi frumos mirositoare, precum şi de câteva tarabe dedicate exclusiv orhideelor. În această piaţă am încercat, în premieră, o banană numită de vânzătorul ei banană-măr, mai lată decât ce ştim noi şi cu un pronunţat gust acrişor. Exotism curat, dar se plăteşte în euro şi se discută în mai multe limbi europene de circulaţie, deci te înţelegi fără nicio problemă cu oricine vrea să vândă ceva. Oricum, la fiecare din restaurantele în care am fost, am întâlnit măcar un român în personal şi oriunde am spus că suntem din patria-mamă a apărut cineva care să zică Bună ziua în dulcea limbă de acasă. Chiar şi un rus blonduţ de pe lângă Volgograd (fostul Stalingrad, dar cine mai stă să-şi amintească iarna lui 1943), căsătorit cu o vajnică locuitoare a Maramureşului — şi ea angajată undeva pe insulă — ciripea într-o românească aproape corectă, dacă nu ne uităm la accentul rusesc din stepă
suprapus peste cel moroşenesc din dormitor.
Funchalul (care înseamnă fenel în portugheză, aşa cum Madeira înseamnă lemn în aceeaşi limbă şi se referă la ce le-a sărit în ochi exploratorilor de pe la 1530, când au acostat pe insulă), oraş european în esenţă, te poate înşela asupra imaginii reale a locului în care te afli; de aceea este util să te îmbarci într-o maşinuţă de închiriat şi să ieşi dintre case. Dintre case se iese, aşa cum plin de obidă am spus de la începutul povestirii, pe autostrăzi moderne, line şi bine semnalizate care înconjoară insula pe margine, pe la poalele munţilor. Din loc în loc, pe bucăţica dinspre mare apar foste sau actuale sate pescăreşti transformate sau adaptate în staţiuni de vacanţă exotice şi discrete, cu plaje mici şi cochete, cu o mână de localuri şi unul-două hoteluri simpatice, dar fără zgomotul şi furia din staţiunile europene standard. La asta foloseşte Funchalul, care oricum este şi el foarte calm. În afara lui, lucrurile devin încă şi mai liniştite.
În Porto Moniz, staţiunea cea mai importantă din nord-vestul insulei, atracţia principală o constituie piscinele naturale din ocean. Dincolo de stâncile în care se sparg telegenic valurile Atlanticului, sunt formate mai multe careuri din piatră, aranjate aşa de natură şi adaptate discret de personalul muncitor uman, umplute cu apă de mare în care se poate face o baie bună, fără riscuri şi fără colţuri ameninţătoare în care să-ţi zgârii bunătate de piele bronzată. Din când în când, vârful valurilor trece peste stânci şi ajunge în respectivele piscine, dar mai mult sub formă de spumă şi de duş, ceea ce este chiar plăcut. În rest, patru restaurante cu peşte şi fructe de mare şi nişte tarabe cu suveniruri.
Drumul de aici până la São Vicente, următoarea localitate spre est, tot pe malul apei, este considerat a fi unul dintre cele mai scumpe per metru construit din întreaga lume. Dar investiţia a meritat, de vreme ce parcurgerea celor 16 kilometri este prezentă pe aproape orice ofertă turistică din insulă. Am parcurs şi noi succesiunea de tuneluri, costişe, serpentine şi treceri suspendate, punctată de suficiente parcări, pentru admirarea şi pozarea peisajului prin care mai trec şi cascade, râpe umplute de tufişuri înflorite sau stânci izolate în ocean şi iar ne-am amintit de peisajele de acasă şi de hârtoapele care le însoţesc frumuseţea.
Din São Vicente se poate continua călătoria pe marginea insulei sau se poate adopta ruta transmontană, mult mai scurtă, spre Funchal. Această rută are două variante. Una modernă, printr-un tunel care iese de partea cealaltă a masivului muntos, şi alta mai aventuroasă care te ridică până pe la vreo 1 300 de metri. Drumul respectiv trece prin ceea ce portughezii susţin că este cea mai veche pădure din lume, singura de dinaintea ultimei glaciaţiuni. După ce o depăşeşti, eşti pe vârful Encumeada, de unde în zile norocoase, se văd ambele laturi ale insulei luminate de soare şi bordate de valurile oceanului. Dacă jos-sunt 20 de grade, sus sunt înjur de 4. Dacă jos te răcoreşte briza marină, sus te taie un vânt sănătos, care bate alternativ din toate direcţiile. Şi încă o precizare… Chiar dacă este vizibilitate, nu înseamnă că este şi soare. Encumeada şi platoul din jurul său sunt, în principiu, acoperite de nori. Vizibilitatea este în jos. La nivelul platoului, maşinile evoluează încet cu farurile şi avariile aprinse ca să se vadă în pâclă. Dar chiar şi în pâcla respectivă tot apuci să remarci numărul şi calitatea drumurilor, intersecţiile din vârf de munte care te conduc aproape oriunde îţi doreşti să ajungi. Au fost voci care au susţinut că această acoperire cu căi de acces a munţilor Madeirei le-a răpit o parte din farmec, făcându-i accesibili practic tuturor. Mai există rute doar pentru pedeştri, mai există trasee montane dificile pentru cei cu expertiză, dar, pe de altă parte, în jumătate de oră poţi — datorită reţelei de transport — să evoluezi de pe marginea mării până lângă unul dintre piscurile muntelui, să treci prin păduri exotice de palmieri, apoi prin păduri adânci de foioase şi printre arbuştii coloraţi ai platoului, să vezi pantele acoperite cu iarbă verde strident sau cu grohotiş şi pietre alburii, să îţi ia răsuflarea câte un vârf ascuţit de stâncă apărut dintre nori chiar în calea unei raze de soare care se nimereşte să lumineze până la casele din vale, să te plimbi pe pământul umed, plin de muşchi şi de floricele colorate, să ajungi lângă cascade subţirele şi limpezi, să te uiţi uimit la pajiştile pline de cale sălbatice (florile acelea care la noi costă o căruţă de bani) sau la arborii cu flori portocalii — cred că îi cheamă jacaranda. Apoi să te sui din nou în maşină şi, în altă jumătate de oră să fii la masă în port. Poate nu e ecologic şi nici foarte sportiv, dar trăim într-o epocă a confortului pe care mi-e greu să-l resping sau căruia mi-e greu să nu-i recunosc virtuţile.
Dacă totuşi nu vreţi să folosiţi un mijloc poluant pentru a ajunge pe munte, din Funchal se poate lua un teleferic până în localitatea numită Monte. Acolo se află o superbă grădină botanică — una dintre cele mai tari din câte am văzut vreodată — dominată de plante exotice, trasee printre pâlcuri de bambuşi, poduri japoneze suspendate peste un lac în care înoată peşti coloraţi şi pe care plutesc lebede şi raţe, un loc romantic chiar şi pe ploaie. Ne-am adăpostit de una dintre numeroasele rafale ce caracterizează primăvara pe insulă sub o poartă japoneză vopsită, evident, în roşu, care se află în partea cea mai înaltă a grădinii şi am putut vedea perdeaua de apă lăsându-se peste tot acel peisaj verde în majoritatea lui şi colorat din loc în loc de flori. La intensitatea maximă a precipitaţiei, vizibilitatea s-a redus sub cinci-şase metri, apoi, încet-încet atmosfera a devenit mai clară, aburi subţiri se ridicau din pământ şi brusc a apărut soarele. Cred că este clar cum arătau toate plantele, frunzele, florile, iarba, copacii cu apa de pe ele sclipind în lumina unui soare agresiv de miez de zi. Până să ne întoarcem la ieşirea din grădină ne-a mai plouat o dată şi a mai ieşit o dată soarele.
Tot acolo, la capătul unor trepte de beton este o biserică, Nossa Senhora de Monte, construită de primul portughez care s-a născut pe insulă, în secolul al XVI-lea şi care apoi a fost extinsă la începutul secolului al XIX-lea. Frumoasă, luminoasă şi simplă, biserica adăposteşte mormântul ultimului împărat austro-ungar, Carol I-ul, care s-a autoexilat aici după Primul Război Mondial, a cumpărat vila în jurul căreia s-a construit grădina botanică şi, bolnav de tuberculoză, a murit după numai opt luni de la sosire. Aşa cum spuneam, în acest loc puteţi ajunge cu telefericul. Dacă în continuare nu vreţi să poluaţi şi sunteţi alături de cei care combat încălzirea globală, atunci pentru întoarcerea în oraş există o cale ecologică. O sanie condusă de doi băieţi zdraveni cu care o luaţi la vale pe străzile foarte înclinate ale Funchalului. Sania este, în fapt, o îmbinare de scânduri, de două persoane — deci nu veţi fi singur în acest demers —, aşezată pe nişte tălpici şi prevăzută cu doi stâlpi subţiri de care se ţin cei doi manipulanţi. Călătorul se aşază în poponeaţă pe scândurică, băieţii îşi iau avânt, aleargă cât aleargă şi apoi se suie şi ei pe marginea scânduricii, se ţin de stâlpişori şi controlează direcţia şi viteza atelajului prin aplicarea pantofului prevăzut cu placheuri metalice pe asfaltul drumului, de unde uneori rezultă şi minunate jerbe de scântei. Din câte am înţeles, sunt vreo patru kilometri în jos pe care îi veţi parcurge mai repede decât v-aţi aşteptat sau poate chiar mai repede decât v-aţi dorit.
Nu… Eu nu am fost cu sania. În schimb am văzut dintr-un loc bine protejat feţele unor temerari şi am conchis că mai bine poluez încă un pic până la hotel.
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Săptămâna sfântă

Burgos, Spania

După amiază de duminică, lume ieşită la plimbare în seturi complete de familii, pietonalul mărginit de şiruri de vitrine strălucitoare, acoperit de larma copiilor care aleargă haotic şi a adulţilor care strigă după ei. Localurile de tapas sunt deja pline, atât de pline că dau pe afară, unde cu farfuriuţele cu gustări şi cu paharele de vin roşu în mână cetăţenii spanioli ai Burgosului sporesc scandalul. Fiecare are ceva de povestit, iar povestea pe stradă se spune cu voce tare pentru a putea deveni bun public. Dacă ai răbdare şi suficiente cunoştinţe de limbă poţi afla istorii interesante despre neveste şi amante, despre şefi şi mitocăniile lor, despre bani şi plasamente, despre copii şi şcolile la care ar trebui sau nu ar trebui să se ducă, despre fotbal şi despre politică. Mai sunt poveşti triste despre boli, medici şi înmormântări şi altele mai vesele despre planuri de vacanţă sau cumpărături de curând făcute în casă. Lumea bună, îmbrăcată cu o clasă peste media de pe stradă, dezbate piese de teatru la care a fost sau la care se pregăteşte să meargă, cărţi citite şi articole apărute în ziare selecte. Dar toţi sunt acolo, pe pietonal, adunaţi, mai devreme sau mai târziu, în jurul unor tejghele pline de bucăţele mici de mâncare aranjate estetic — la început — pe platouri bogate şi pline ochi.
Deodată se aud tobele. Un sunet sec, puternic, ritmic, dar rar. O bătaie la câteva secunde bune. O bătaie profundă, vibrantă care se apropie încet. Cetăţenii încep să se alinieze de-a lungul zidurilor, să iasă din localuri, să vină grăbiţi de pe străduţele lăturalnice şi să se alăture publicului în aşteptare. Între timp sunetul este tot mai prezent, bătaia de tobe, tot mai sonoră şi acompaniată periodic de alămuri. E un sunet care nu seamănă cu nimic cunoscut. Nu e exuberant ca tobele galeriilor de fotbal inventate tot aici în Spania, nu e electrizant ca toba muzicii rock şi nici ordonat ca toba fanfarei militare născută pentru pasul de defilare cu care ne-a fost nouă chinuită tinereţea îngropată în ceai cu bromură. E un sunet ca o prevestire… Anunţă apropierea inevitabilului. Când am citit, mai puşti fiind, povestea bătăliei de la Cheroneea, în care Filip şi Alexandru i-au învins pe atenieni şi aliaţii acestora, acolo se vorbea de bubuitul unei tobe enorme pe care inamicii macedonenilor îl auzeau înainte de a vedea vreun soldat. Pe strada La Paloma din Burgos nu a apărut niciun soldat, doar un omuleţ în vârstă, îmbrăcat într-o rasă albă, cărând oc ruce. În spatele lui, în ritmul lent al bătăilor de tobă, veneau alte rase albe, cu însemne ale diverselor ordine călugăreşti imprimate pe ele şi cu măştile acelea ţuguiate pe care le-am văzut în filmele despre Ku-Klux-Klan. Următoarele rase erau negre, cu măşti la fel de negre şi cu centuri purpurii, apoi urmau rase albastre cu ţuguie albastre, apoi din nou rase albe care duceau pe umeri un Iisus răstignit, de dimensiuni apreciabile. După ei venea fanfara — tobele şi alămurile — în uniforme civile, oficialităţi ale oraşului încadrate de personaje în costume de epocă, prelaţi şi doamne sobre, înălţate pe tocuri negre, foarte pătrunse de importanţa prezenţei lor acolo. Adunarea înainta încet, dar hotărât, periodic se oprea şi apoi iar începeau tobele, alămurile şi mişcarea. Nu exista nicio interacţiune între cei din mijloc şi spectatori, nu aveau nimic de împărţit şi nimic de comunicat.
Era Duminica Floriilor şi procesiunea anunţa începutul Săptămânii Sfinte care avea să se încheie în a doua zi de Paşte. De-a lungul serii am mai auzit tobele menţinând acelaşi ritm şi în alte părţi ale centrului oraşului; odată am văzut mulţimea trecând pe sub balcoanele Casei del Cordon — acolo unde, în 1497, regii catolici l-au întâmpinat pe Columb după a doua călătorie înspre Americi, şi continuându-şi drumul spre statuia ecvestră a lui don Rodrigo Diaz de Vivar, mai cunoscut nouă sub numele de El Cid Campeador. Oricât ar părea de ciudat, bărbatul din statuie nu seamănă deloc cu Charlton Heston, cel care l-a interpretat într-o superproducţie marca Hollywood din 1961. Constatarea dezamăgitoare aparţine unui cuplu de turişti americani, care sesizând eroarea de neiertat a sculptorului spaniol s-au decis să nu se mai fotografieze în faţa statuii devenită total neinteresantă pentru ei.
Figură importantă a oraşului vechi de peste 1 200 de ani (numele Burgos vine de la vizigoţi şi înseamnă localitate fortificată), erou al reconquistei, cuceritor al Valenciei şi militar de geniu (se spune că înaintea bătăliilor citea trupelor din cărţile de strategie militară scrise de greci, de romani şi de arabi şi apoi le explica felul în care va conduce lupta), El Cid este îngropat alături de soţia sa, Dona Ximena, în formidabila catedrală construită începând cu 1221 şi dedicată Fecioarei Maria. La fel ca orice personaj jumătate cufundat în legendă, El Cid avea două săbii personalizate, special executate şi dotate cu însuşiri unice, Colada şi Tizon, şi un cal la fel de ieşit din comun, Babieca. Tot legenda spune că după moartea Cidului, într-o bătălie din jurul Valenciei, soţia sa i-a fixat cadavrul în şaua lui Babieca şi astfel l-a trimis înapoi în luptă, pentru a-şi încuraja supuşii demoralizaţi care au asistat la o apariţie miraculoasă a celui pe care-l credeau decedat şi pentru a-i înspăimânta pe inamici, care s-ar fi bucurat prea devreme de dispariţia sa. Straniu, dar aşa a făcut şi Charlton Heston în filmul cu pricina (până la urmă aveau dreptate şi americanii respectivi), şi tot la fel, dar după mulţi ani, a făcut şi Sergiu Nicolaescu în filmul lui dedicat lui Mircea cel Bătrân, pe atunci numit cel Mare din motive ideologice. Singura legătură între cele două personaje (El Cid şi Mircea) este că cetăţenii puşi pe fugă şi de cadavrul unuia şi de cadavrul celuilalt în cele două pelicule purtau şalvari, iatagane, papuci cu vârful îndoit, turbane, aveau steaguri verzi şi, conform scenariului, erau musulmani, unii sarazini, alţii turci.
La 120 de ani de la moartea Cidului şi tot cam la atât până la naşterea lui Mircea cel Bătrân (134 de ani mai exact) regele Ferdinand al III-lea decide ctitorirea unei catedrale gotice pe locul unei foste biserici romanice. Ca în multe alte cazuri, edificiul durează secole până este finalizat, diversele stiluri care se intersectează în interiorul şi exteriorul acestuia fiind o dovadă în acest sens. Faţada principală este realizată în stil gotic francez, vârfurile turnurilor sunt de inspiraţie germană, portalul nordic provine din renaşterea timpurie spaniolă, în timp ce cupola octagonală reprezintă contribuţia goticului flamboaiant.
Amestecul de stiluri şi de epoci continuă şi în interior unde, în jurul navei centrale, au fost construite 13 capele. Prima, dedicată Sfântului Nicolae, în 1230, ultima, dedicată Sfintei Tecla, în 1731, deci jumătate de mileniu mai târziu. Majestuoasă pe afară, catedrala este enormă în interior, presiunea dimensiunii fiind multiplicată de forţa decoraţiunilor şi a detaliilor fiecărei incinte. Un exemplu… Centrul lăcaşului este altarul principal lucrat în lemn acoperit apoi cu aur şi cu vopsea policromă. În cele 25 de casete aşezate pe patru niveluri mari şi două niveluri intercalate sunt tot atâtea momente din viaţa Fecioarei Maria. Fiecare scenă are personaje, sculptate şi apoi vopsite, are peisaje, şi acestea colorate, uneori are animale sau păsări. Personajele sunt surprinse în atitudini dinamice, chipurile lor exprimă stări diverse, rezultatul fiind epic, poveşti spuse în lemn, pentru generaţii şi generaţii de drept credincioşi care trecând prin faţa lor să înţeleagă exact ce trebuie şi să se comporte exact cum trebuie în lumea de afară. La ieşirea din altar este mormântul Cidului, amplasat sub cupola octagonală, împodobită cu îngeri în surplombă (la fel cu garguiele de la Notre-Dame, dar frumoşi, bucălaţi şi, inevitabil, angelici), cu dantelărie de piatră şi cu un perimetru de peste 20 de vitralii aflate în planul imediat inferior. De aici, se trece în staluri, locul în care stăteau corul şi notabilităţile prezente la slujbă.
Încăperile acestea, prezente în mai toate catedralele catolice, mi-au amintit mereu de sala de şedinţe a Camerei Lorzilor, pe care recunosc sincer că am văzut-o doar în filme… Acoperită toată de lemn de nuc, cu scaunele făcute din acelaşi produs, incinta mărişoară te ameţeşte atunci când începi să realizezi că pe fiecare scaun există trei lucrări de artă individualizate. O sculptură pe spătar — unică pentru fiecare din cele peste 100 de bucăţi —, o intarsie din lemn (cireş cred după culoare) tot unică pentru fiecare scaun, plasată acolo unde se aşază — scuzaţi, vă rog — fundul distinsei persoane şi o a treia, tot sculptură pe partea din scaun care se vede atunci când acesta este ridicat ca băncuţele din şcoala mea primară. Pe spatele băncuţelor din şcoala mea primară se scriau diverse lucruri interesante cu pixul albastru sau cu carioca roşie, dar vă asigur că nu puteau avea nicio legătură cu simbolurile din Catedrala din Burgos. Făcând un calcul sumar, putem considera că în sala stalurilor există cam 400 de sculpturi diferite în lemnul scaunelor. Dar intarsii sunt realizate şi în panourile de lambriu care acoperă pereţii, basoreliefuri şi modele geometrice sau florale sunt plasate pe coloanele de susţinere, pe balustrade sau pe porţile de intrare. Şi vorbim de o singură sală…
Asaltul detaliilor este permanent şi prezent în orice direcţie mergi. Stâlpii octogonali din exteriorul altarului au patru dintre laturi simple vizibile dinspre altar şi patru laturi vizibile dinspre coridor împodobite cu statui de peste un metru fiecare a câte patru sfinţi la fiecare stâlp. Chiar în spatele peretelui altarului, tot pe coridorul exterior acestuia, este o serie de cinci basoreliefuri foarte mari ilustrând viaţa lui Iisus de la botezarea acestuia în apa Iordanului de către Ioan, până la Golgota şi apoi la înălţare. Fiecare dintre cele cinci scene cuprinde zeci de personaje înzestrate cu acelaşi dinamism şi aceeaşi încărcătură epică de care vorbeam şi în cazul vieţii Fecioarei Maria. Capela din faţa acestor basorelierfuri, considerată a fi cea mai importantă din catedrală, adăposteşte mormintele Conetabililor de Castilia şi a fost terminată la începutul secolului al XVI-lea. Altarul gotic flamboaiant are în centru său scena adoraţiei magilor, statuile colorate fiind în mărime naturală.
Fiindcă vorbeam de ornamentaţii şi de detalii abundente… Cadrul uşilor fiecărei chilii din zona claustrului este împodobit cu ghirlande de frunze de laur, de stejar, de viţă de vie şi cu ciorchini de struguri, toate din piatră. Tocul, tot din piatră, al fiecărei uşi are pe el un model care se repetă pe tot perimetrul acestuia — un simbol heraldic, un simbol animalier sau vegetal sau chiar profilul turnurilor catedralei. Probabil că la origini aceste simboluri erau şi ele colorate. Umbre de verde, de roşu sau de ocru se mai văd din când în când. Culoarea însă s-a dus, dar a rămas piatra lucrată.
Când am ieşit, după mai bine de două ore de ture prin catedrală, foamea fiziologică, pământeană şi vulgară a ţinut să ia locul dimensiunii culturale şi am ochit un restaurant care afirma despre sine că oferă produse tradiţionale castiliene şi reţete din timpuri de mult apuse. Afară era cam frig şi înăuntru tot aşa, mai ales că respectiva instituţie stătea într-un fel de verandă a unei case vechi prin care vâjâia un pic de vânt. Supa groasă de peşte a rezolvat o parte din problema de căldură şi o tărie locală bazată pe distilarea superioară a strugurilor le-a rezolvat pe toate celelalte. Chelnerul ne-a adus apoi un platou absolut gustos cu cinci feluri de cărnuri — bucăţele mici, ca pentru antreu — între care trona o rudă a caltaboşului, dar cu maţul negru, încărcat de orez, carne tocată şi mirodenii. Asta ca să nu mai vorbim de realitatea că spaniolii ştiu ce să facă şi cu măduvioarele şi cu momiţele animalelor mari, dar mai ales ştiu ce să facă cu un miel înainte de ţi-l pune în farfurie.
Când dădeam gata ultimele bucăţele de carne şi de legume fierte în unt, din dreptul catedralei ale cărei turnuri de peste 90 de metri le vedeam de pe geamul cârciumii, au început din nou să bată tobele. Apoi au apărut şi mascaţii şi procesiunea a luat-o de la capăt. Exact în acelaşi interval de timp, într-un gang semiînchis din lateralul pieţii, o tânără care interpretase rolul de statuie (în fiecare oraş occidental, în zile de sărbătoare sau după-amiezele, sunt cetăţeni care se echipează în costume de epocă şi stau nemişcaţi cu orele ca nişte statui; dacă doreşti să faci o poză cu ei sau pur şi simplu să te uiţi mai mult spre ei, e de aşteptat că vei da şi un bănuţ în cutiuţa, punguţa, pălăriuţa, trăistuţa, băscuţa, mânuţa ce îţi apar în faţă), deci o fată care fusese o nobilă din Castilia din secolul în care încă se clădea catedrala, se dezechipa. Şi-a scos rochia aceea uriaşă, albastră cu crinolină şi cu funde în spate şi a rămas în blugi, şi-a spălat faţa acoperită de o pastă albă şi de ruj strident, şi-a scos şi peruca bogată neagră, cu cârlionţi şi alte funde şi a rămas blonduţă tunsă perie şi, după ce condurii negri cu toc pătrat au devenit pantofi albi de sport, toată transformarea a fost gata. Şi-a înghesuit toate artefactele într-un rucsac mare, şi-a tras o şapcă roşie pe ochi şi s-a aliniat cuminte în spatele procesiunii, acolo unde aveau voie civilii, fără mască şi fără uniformă.
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Serenissima

Veneţia, Italia

Eu cred că Piaţa San Marco este cel mai frumos loc din lume. Nu cea mai frumoasă piaţă, nu cea mai frumoasă biserică, nu cel mai frumos palat. Doar cel mai frumos loc…
Aşa cum îmi doresc să nu fi ascultat niciodată The Wall ca să pot să îl ascult din nou prima dată, aşa cum îmi doresc să nu fi citit niciodată Veacul de singurătate sau Fundaţia, aşa cum îmi doresc să nu fi văzut niciodată All that Jazz sau Stăpânul Inelelor, aşa cum îmi doresc să nu fi jucat niciodată Civilization, aşa îmi doresc să nu fi fost niciodată până acum în Piaţa San Marco… Ca să pot coborî pentru prima dată în staţia de vaporetto, să intru printre coloanele lui San Marco şi San Teodoro (deşi superstiţioşii îţi recomandă să nu mergi niciodată printre ele, fiindcă în acel loc erau executaţi criminalii), una având o statuie de marmură în vârf şi cealaltă un leu înaripat din bronz — simbolul Veneţiei —, să las în partea dreaptă Ponte della Paglia de pe care se vede şi se pozează celebrul Ponte dei Sospiri (Puntea Suspinelor — locul prin care erau duşi condamnaţii dinspre sala de judecată din interiorul
Palatului Dogilor spre celule) şi având în faţă profilul Bazilicii San Marco, pe stânga Biblioteca Sansoviniană, iar pe dreapta aripa laterală a Palatului Dogilor, împodobită cu balconul din care suveranii Republicii se adresau poporului, să trec pe lângă Campanilla înaltă de aproape 100 de metri şi, printre porumbei, turişti energici, ghizi care flutură umbrele, plancarde, steguleţe sau alte instrumente de identificare, vânzători ambulanţi şi rari veneţieni grăbiţi să pătrund în marea piaţă.
Desigur, Piaţa San Marco este locul pe care oricine îl vede atunci când ajunge în Veneţia. Este supercunoscut şi de aceea este banalizat. Cotloanele ascunse ale marelui oraş au nenumărate comori nedescoperite de oferit, biserici fabuloase, faţade de palate, grădini, podeţe, străzi întregi cu clădiri vechi, cu mirosuri combinate de mucegai, canal, flori şi mâncare italienească bună, intersecţii de mici canale mărginite de ziduri de cărămidă roşie peste care tronează tufe mari de glicină. Locuri nebântuite de grupuri zgomotoase, aproape pustii, chiar şi în mijlocul sezonului. Locuri la care ajungi dacă ai timp, dacă nu rezolvi Veneţia într-o zi şi jumătate cu tot cu insulele Murano, Burano şi Torcello. Locuri care sunt făcute pentru a fi găsite exact atunci când eşti obosit, după ce ai făcut ore întregi de plimbare, după ce ai vânat obiectivele trecute în cărţile turistice, după ce ai intrat în Şcolile de pictură, în muzee şi în clădirile faimoase. Atunci, când te îndrepţi spre casă sau spre o masă de restaurant (de fapt spre scaunul de la acea masă), cu coada ochiului vezi o străduţă anonimă, cu case splendide, cu balcoane lucrate care se oglindesc în canalletto-ul de dedesubt, o stradă terminată eventual cu o biserică neidentificată încă şi în care o dată intrat descoperi fie picturi de mari maeştri, fie altare somptuos lucrate, fie tavane din lemn pictat, fie coloane uimitor decorate, fie sculpturi, fie pardoseli de marmură albă cu intarsii de marmură roşie, neagră sau verde, fie toate acestea la un loc. Poţi ajunge astfel, mergând oarecum după inspiraţie, în locul naşterii lui Marco Pollo, a lui Tintoretto, a lui Goldoni sau poţi intra în primul ghettou din lume — poreclit aşa după geto, denumirea italiană a unei turnătorii de metal care funcţiona aici, înainte ca municipalitatea să decidă, la începutul secolului al XVI-lea, mutarea forţată a evreilor din oraş în această zonă, ulterior împrejmuită cu ziduri şi cu porţi păzite.
Şi totuşi, cu toate acestea, Piaţa San Marco, rămâne capodopera, oricât de comercială ar fi devenit ea. Ziua este sufocată de turişti şi de porumbei care aşteaptă mâncare de la turişti, înainte de asfinţit, când cerul de deasupra cupolelor Bazilicii devine albastru, fără a mai fi tulburat de razele directe ale soarelui, este momentul când se văd cel mai bine mozaicurile exterioare ale acesteia, când leul de aur de pe arcada înstelată de deasupra intrării străluceşte suveran. Efectul din acele momente este asemănător tabloului lui Magritt, care poate fi admirat în Muzeul Peggy Guggenheim din aceeaşi Veneţie. Deasupra Bazilicii cerul este albastru luminos. La baza ei însă, soarele nu mai ajunge şi este deja umbră, astfel încât în jumătatea de sus a imaginii pe care o cuprinzi cu privirea este foarte lumină, iar în jumătatea de jos aproape nu distingi clar feţele oamenilor aflaţi la o oarecare distanţă.
Seara, lumea se plimbă între cele trei orchestre care concertează la cafenele în aer liber. Fiecare trupă cântă câte 15 minute şi apoi pasează audienţa mai departe. Repertoriul celor trei orchestre din piaţă este configurat astfel încât niciuna să nu repete piesele cântate de celelalte. În principiu, foarte puţină lume se aşază la una dintre cafenele din simplul motiv că în aceste condiţii auzi o singură muzică. Totuşi, dacă este luată această decizie, cea mai bună băutură care se potriveşte pieţei, serii şi Veneţiei în sine este Bellini, un cocktail de proseco şi suc proaspăt de piersici. Noaptea târziu, după ce şi muzicienii şi auditoriul au plecat, piaţa rămâne liberă, tăiată de grupuri mici care se îndreaptă spre casă sau spre hotel şi de patrulele carabinierilor. Atunci e bine să mergi din nou spre coloanele lui San Marco şi San Teodoro şi să admiri înfiorat catedrala de peste Canale Grande, Santa Maria della Salute, luminată de lună sau campanila bisericii San Giorgio Maggiore, crescută pe mica insulă din dreptul Pieţei San Marco.
Bineînţeles, Piaţa San Marco înseamnă cele trei mari obiective turistice: Bazilica, Palatul Dogilor şi Campanilla (Clopotniţa). Nu cred că are sens să spun că trebuie vizitate fiindcă sunt nedrept de frumoase. Mozaicurile aurite, Domul Înălţării, tezaurul, cei patru cai de bronz furaţi de armatele veneţiene din Constantinopole, în 1204, şi, nu în ultimul rând, relicvariul conţinând rămăşiţele Evanghelistului Marcu, dar şi ampla vedere a Pieţei din terasa de la primul nivel sunt câteva dintre minunile Bazilicii. Palatul Dogilor oferă o curte interioară dominată de scările monumentale de acces spre etajele superioare, de cupolele Bazilicii lipite de una din laturi şi de seria de statui de marmură albă. Cele patru laturi ale curţii interioare sunt fie din marmură albă lucrată, fie din cărămidă roşie. Primul nivel are un coridor deschis aflat în umbra unor coloane terminate cu arcade ogivale, iar celelalte niveluri au ferestre mari dacă se află în dreptul Sălii Marelui Consiliu — o capodoperă ea însăşi, tavanul încăperii fiind integral pictat, la fel şi pereţii laterali — sau ferestre obişnuite pentru alte încăperi. Pot fi vizitate şi camerele dedicate judecăţii, torturii sau detenţiei, dar de reţinut se reţin mai degrabă picturile lui Tintoretto, Veronese şi scările proiectate de Sansovino. Este binevenită o ascensiune — cu liftul, desigur — în Campanilla. De la cei 100 de metri ai ei, panorama Veneţiei, a canalelor şi a insulelor din jur este perfectă. Acoperişuri roşii, case de maxim  trei-patru niveluri şi, din loc în loc, turle de biserici şi alte campanile. Este interesant că turiştii caută prin Europa micile târguri medievale conservate. Orăşele care au în mijlocul blocurilor şi clădirilor din sticlă şi metal trei străduţe cu case din trecut, o piaţetă şi o catedrală. Frumoase şi importante din toate punctele de vedere acele rămăşiţe ale vechilor civilizaţii. Din Campanilla îţi dai seamă că Veneţia este toată constituită din clădiri vechi, este un oraş întreg conservat, nu doar un petec salvat, izolat între simbolurile modernităţii.
Am văzut prima dată Piaţa San Marco acum zece ani şi n-am cum să rezolv această realitate. De atunci am mai fost de câteva ori, în diferite anotimpuri, şi de fiecare dată am descoperit câte ceva, dar mai ales am revăzut, din nou şi din nou aceleaşi lucruri, m-am întors exact în aceleaşi locuri, am privit monumentele din aceleaşi unghiuri, am parcurs dimineaţa, la prânz şi seara aceleaşi trasee. Şi încă nu mi-a ajuns. Fiindcă nu mai am cum să o văd prima dată, încerc să o văd mereu încă o dată.
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Străzile lumii vechi

Dougga, Tunisia

Am fost mereu atras de siturile arheologice: resturi de temple, porţile unei fortăreţe, sferturi de ziduri de apărare, bucăţi de coloane, fundaţii de palate, o umbră de culoare pe un perete, rămăşiţele unui mozaic, o arcadă suspendată, un detaliu de basorelief. Dacă acestea au supravieţuit vremii sau au fost restaurate şi acum sunt într-o formă funcţională, răsplata este şi mai mare, şansa de a vedea măcar mici secvenţe ale întregului acelor epoci mi se pare formidabilă.
Dar nimic nu se compară cu vizitarea ruinelor unui oraş antic. Atunci când sunt lângă un templu, mai mult sau mai puţin conservat, indiferent de cât este de spectaculos realizat, mă simt totuşi ca într-un muzeu, ca în faţa unui exponat. Apelez la istoria citită, fac necesarele conexiuni culturale, compar cu ce am văzut în altă parte şi obiectul în cauză se aşază frumos unde îi e locul. Un obiect niciodată încărcat cu altceva decât cu partea lui de frumos şi cu semnificaţia sa istorică. În viaţa de zi cu zi, este foarte puţin probabil să intru într-un templu modern sau într-o fortăreaţă modernă, să trăiesc acolo şi să interacţionez cu ele ca om al timpului meu. În schimb, întotdeauna mă voi plimba pe străzi şi printre case şi întotdeauna acestea vor desemna pentru mine civilizaţia şi viaţa modernă. De aceea, repet că nimic nu se compară cu plimbarea pe ce a mai rămas din străzile unui oraş antic, printre ce a mai rămas din casele acelui oraş. Acolo ai senzaţia de viaţă şi de continuitate.
Eu nu simt nimic într-un templu. Îmi plac, sunt admirabile, sunt impresionante, sunt frumoase, sunt dovezi ale creativităţii şi ale ingeniozităţii unor civilizaţii dispărute. Dar sunt moarte în splendoarea lor. Mie (şi se poate să greşesc) nu îmi transmit decât emoţii intelectuale. Nu îmi imaginez nici ceremoniile, nici credincioşii, nici oficianţii, nici tămâia, nici fumul de la jertfe, nici incantaţia marelui preot. Rămân doar cu frumuseţea coloanelor, altarelor sau sculpturilor.
Pe o stradă banală din anticul Thugga, astăzi numit Dougga, în Tunisia, în cel mai bine păstrat oraş roman din Africa de Nord, de fapt la intersecţia dintre două străzi înconjurate de zidurile incomplete ale unor cartiere de locuit, am simţit că nimic nu se opreşte. Că oricând cineva mai poate merge pe aici şi că acum 2 000 de ani, când oraşul era în maxima lui înflorire, trecătorii se comportau într-un mod inteligibil mie, om al mileniul doi spre trei. Străzile de care vorbesc sunt făcute din blocuri mari de piatră puse în diagonală şi sunt flancate de parapeţi de jumătate de metru înălţime, întăriţi cu acelaşi tip de blocuri de piatră, iar reţeaua de drumuri se întinde pe toată suprafaţa sitului. Ajungi la fiecare obiectiv turistic — teatrul, capitoliul, băile publice, templele diverselor zeităţi — mergând frumos pe o cale pietruită. De-a stânga şi de-a dreapta ta sunt foste cartiere de locuit, pieţe, clădiri administrative sau religioase majoritatea reduse la stadiu de fundaţie sau puţin mai mult decât atât. Şi, cu toate acestea, oraşul pare viu aşa delapidat cum e, pe vârful unui deal de calcar, deasupra livezilor de măslini şi de curmali ale ţăranilor tunisieni, cu o mână de turişti în el fugăriţi de ghizi berberi care vor măcar un euro pentru fiecare sfert de informaţie oferită.
Fostă reşedinţă a regelui numidian Massinissa, aliatul Romei în faimoasa bătălie de la Zama în care cavaleria sa a semnat înfrângerea lui Hannibal, Dougga este integrată după moartea acestuia în Cartagina romană şi apoi este dezvoltată până la o populaţie de peste 25 000 de locuitori. Invazia vandalilor din secolul al V-lea şi apoi invazia arabă din secolul al VII-lea au însemnat declinul oraşului şi transformarea sa treptată într-un sat lipsit de importanţă. Ultimii locuitori au părăsit aşezarea în 1950, moment din care au început lucrările de restaurare.
Ce se poate vedea în Dougga? În primul rând teatrul, cu o capacitate de peste 3 000 de spectatori, în care şi acum se mai ţin reprezentaţii pe scena împodobită cu un semicerc de coloane corintice. Capitoliul, folosit ca templu principal al oraşului, era dedicat simultan lui Jupiter, Junonei şi Minervei, fiecare dintre cei trei având un spaţiu propriu şi un altar în interiorul construcţiei. Construit în anul 166, templul stă în picioare de atunci, cu porticul susţinut de şase coloane reprezentându-l pe împăratul Antoninus Pius decedat cu cinci ani înainte. Zidul din spate al Capitoliului şi zidurile laterale sunt ridicate folosindu-se tehnica opus africanus — asamblarea prin cioplire a unor blocuri masive, orizontale sau verticale, cu bucăţi mai mici de piatră intercalate, cărămizi din lut şi beton făţuit. Plasat într-o poziţie elevată, se ajunge la el urcând mai multe scări, şi, având peste 10 metri înălţime, Capitoliul este cea mai vizibilă clădire a complexului arheologic şi punctul central al acestuia. În jurul său sunt rămăşiţele Forumului încadrat de coloane din marmură roşie terminate în capiteluri corintice din marmură albă. Câteva dintre coloanele roşii sunt acolo, culoarea este ştearsă de vânturi şi de intemperii, iar elemente de capitel sunt împrăştiate prin iarbă.
Forumul era împodobit cu mozaicuri care au fost mutate în Muzeul Bardo din Tunis, unul dintre cele mai spectaculoase muzee arheologice din lume, dedicat integral mozaicurilor romane din Africa de Nord (dintre sutele de opere expuse trebuie neapărat să vorbesc despre una, de dimensiunile unui perete de garsonieră de la noi, executată prin secolul al II-lea, care reprezintă bucată cu bucată şi cu detaliile anatomo-funcţionale evidenţiate, toţi peştii, cu fructe de mare cu tot, care trăiesc în Mediterana).
Bine conservate şi cu pereţii păstraţi intacţi din vremea romană sunt şi Băile Liciniene. Ca întotdeauna în cazul acestor construcţii, este impresionantă tehnologia folosită, şicanele din cărămidă prin care trecea apa fierbinte, camerele pentru băi reci acoperite la origini cu marmură şi mozaicuri şi sălile de masaj şi gimnastică, de asemenea, somptuos decorate care ajung într-o terasă cu trei arcade prin care se admiră panorama văii înconjurătoare. Poate fi văzut şi traseul subteran prin care circulau sclavii care munceau acolo.
Un element arheologic rar (singurul de acest tip din Tunisia) este mausoleul de 21 de metri înălţime, dedicat prinţului numid Ateban, în secolul al III-lea î. Hr., o construcţie funerară în trepte, pe trei niveluri, terminată cu o piramidă în vârf, una dintre puţinele mărturii ale populaţiilor care au locuit acolo înaintea romanilor. Pe unul dintre pereţii laterali este figurat un războinic înarmat cu arc care conduce un car de luptă tras de patru cai, reprezentarea celui îngropat acolo.
În afara perimetrului central al anticului oraş mai sunt temple cu mai multe coloane în picioare, un arc de triumf şi o piaţă de forma unei piese de puzzle pe marginea căreia erau gravate în latină numele celor 12 vânturi importante în acea perioadă. Ultima parte a vizitei am fost însoţiţi de un localnic, avea insignă de ghid în piept şi vorbea o franceză corectă, dar cu accent foarte puternic. Ne-a povestit despre consulul britanic din secolul al XIX-lea care a distrus o parte din Mausoleul lui Ateban, ne-a arătat sistemul de alimentare cu apă, traseele canalelor şi cele două bazine de colectare, precum şi singurul mozaic din Dougga nemutat la Muzeul Bardo. În pauzele dintre explicaţii ne-a spus că nu este arab, ci berber şi că nici el, nici ai lui nu-i plac pe arabi fiindcă sunt aroganţi şi violenţi. Aproape toată şederea noastră acolo a fost acompaniată de un vânt extrem de puternic şi de un cer negru, care prevestea iminenţa furtunii. La plecare i-am spus berberului îmbrăcat în galabie albastră cu dungi şi cu un turban albastru în cap că ne grăbim să ajungem la Tunis înainte de a ne prinde ploaia. Omul s-a uitat la cer şi ne-a garantat că la Dougga nu o să plouă deloc, iar la Tunis va ploua de-abia poimâine. Ceea ce s-a şi întâmplat.
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Surâsul…

Hiroşima, Japonia

Am învăţat la şcoală, în anii 70, poeziile lui Eugen Jebeleanu despre Hiroşima. Cred că şi la liceu prin clasa a X-a. Ca un pumnal ce sfâşie o piele, /un avion alunecă pe cer. /Opt şi un sfert! /Mai mult nicio secundă. / Un trăsnet! /Deodată toate ceasurile-au stat, /cu limbile-ngheţate ca-ntr-o gură încremenită. /Timpu-a murit. Nu ştiam la acel moment foarte multe despre proletcultism şi despre războiul rece, dar poeziile din ciclul Hiroşimei mi-au plăcut mai puţin decât Hannibal şi chiar şi decât Lidice, tot proletcultistă, dar mai umană şi mai aproape de viziunea mea de atunci despre oroare. Cred că am dat şi o teză sau un examen din Surâsul Hiroşimei şi am în minte acum, la mai bine de 30 de ani, senzaţia de ariditate şi de artificial pe care versurile mi-o provocau. Deşi, pentru un puşti de până în 14 ani, povestea în sine trebuia să fie tulburătoare (mai ales că ştiam şi de la taică-meu şi de prin cărţi ce se întâmplase acolo), versurile şi imaginile desprinse din ele îmi transmiteau o ireală stare de calm, de linişte, de echilibru.
Am stat jumătate de zi în Heiwa Kinen Koen — Parcul Memorialului Păcii —, construit pe o insulă între cele două râuri care traversează metropola, în punctul maxim al deflagraţiei, acolo unde înainte de 6 august 1945 s-a aflat centrul comercial şi rezidenţial al Hiroşimei, cea mai aglomerată zonă a sa. După 6 august 1945 a rămas în picioare o singură construcţie: Gembaku Domu — Domul Nuclear. Un fost sediu administrativ, clădirea cu patru niveluri, terminată cu o cupolă semisferică — de unde şi denumirea de dom — este păstrată în starea de după deflagraţie. O parte dintre pereţi sunt căzuţi, nu mai există ferestre, stâlpii de susţinere sunt ondulaţi, acoperişul este spulberat, iar din cupolă a rămas doar scheletul metalic, zdrenţuit şi acesta. Domul se află în afara parcului, peste râul Motoyatsu, în spatele său Hiroşima modernă afişându-şi zgârie-norii şi panourile publicitare. Dacă îl priveşti din parc, prin găurile ferestrelor sau a cupolei, vezi culorile şi imaginile prezentului. Uneori — ca o ironie — vezi chiar şi dâra albă a unui avion aflat în survol. Dacă îl priveşti dinspre oraş prin aceleaşi ferestre găurite, vezi parcul, memorialele, flăcările de lângă monumente, coroanele de flori, culorile şi imaginile trecutului. Nu vreau să forţez imaginaţia nimănui şi nici să caut simboluri acolo unde nu sunt, dar un avion deasupra zgârie-norilor din Hiroşima nu înseamnă nimic, un avion deasupra Domului Nuclear şi al Parcului Memorial te face să te întrebi cum s-a văzut, acum şaizeci şi ceva de ani, din locul în care te afli, celălalt avion.
Parcul este verde, îngrijit, curat şi foarte liniştit. Chiar dacă eu l-am găsit aglomerat… Nu există nicio evidenţă a dezastrului, nicio legătură vizuală (dacă stai cu spatele la Dom) cu extincţia. Este natura aceea artificializată a japonezilor, parcă lucrată cu forfecuţa, impecabilă şi improbabilă, şi alături de ea sunt nişte monumente. Un dâmb de pământ, cu iarbă pe el, înconjurat de un gărduleţ şi de o alee cu nisip pe laturile căreia sunt plantate flori, este mormântul a peste 70 000 de oameni care au murit imediat după lovitură, au fost incineraţi şi cenuşa a fost adunată acolo. O bucată de piatră de vreo jumătate de metru înălţime, şi ea înconjurată de un gărduleţ, este tot ce a mai rămas dintr-un cimitir care se afla cu templu cu tot acolo şi fusese monumentul funerar al unui şef de clan din secolul al XVII-lea, care domnise peste Hiroşima. Un altar realizat tot din bucăţi de piatră recuperate după deflagraţie, inscripţionate cu ideograme, marchează mormântul a 200 de elevi de la Şcoala Municipală de Construcţii Navale care lucrau la demolarea unei clădiri. Aşa cum ţi se explică în materialele documentare, din ei nu au rămas decât cutiile metalice în care îşi ţineau mâncarea. Chiar pe axul parcului, în mijloc se ridică un arc simplu din beton: Cenotaful victimelor bombei nucleare. Un cufăr de piatră de la baza sa adăposteşte un registru cu numele tuturor victimelor cunoscute ale bombardamentului, 221 893 de nume conform ultimei statistici. Arcul a fost astfel amplasat încât, prin deschiderea sa, să vezi perfect încadrat clădirea Domului Nuclear. În faţa Cenotafului se desfăşoară un lac artificial la căpătui căruia, tot în direcţia Domului, arde neîntrerupt, din 1964, o flacără dedicată memoriei morţilor Hiroşimei. Piedestalul pe care stă flacăra are forma a două mâini, cu palmele îndreptate în sus. Pe acelaşi ax, o bombă stilizată, înaltă de nouă metri, poartă în vârf statuia unei fetiţe din bronz care înalţă către cer un cocor de hârtie. Care este povestea? Sadako Sakasi a fost expusă radiaţiilor nucleare când avea doi ani. După zece ani a fost diagnosticată cu leucemie şi i s-a dat maximum un an de viaţă. Nu a mai apucat decât şase luni, timp în care a încercat să facă o mie de cocori din hârtie şi nu a reuşit. Se spune că spera că dacă atinge acea cifră ar fi putut să scape de boală. De aceea, monumentul dedicat ei şi tuturor copiilor afectaţi de bombă, este în permanenţă înconjurat de cocori din hârtie colorată dăruiţi de mii de şcoli din Japonia. Plimbarea continuă printre alte monumente-mormânt, bucăţi de piatră inscripţionată, plăcuţe memoriale şi construcţii simbolice simple. Lângă fiecare dintre ele sunt cifre care înseamnă morţi. Există un obelisc dedicat coreenilor dispăruţi la Hiroşima, un număr necunoscut, aceştia fiind aduşi aici ca forţă de muncă de ocupantul japonez. Într-un colţ al parcului sunt replantaţi câţiva copaci loviţi de suflul bombei a căror parte expusă a murit, dar care trăiesc, au crengi, frunze şi muguri în partea cealaltă a trunchiului.
Apoi ar mai fi muzeul dedicat zilei de 6 august 1945. Documentat şi vast, plin de explicaţii ştiinţifice asupra cărora nu voi insista, reconstruieşte minut cu minut prăpădul. Statistici cutremurătoare, fotografii cutremurătoare, mărturii cutremurătoare, dar mai ales obiecte… Un ceas de buzunar al unei victime care s-a oprit exact la 8 şi 16 minute, uniformele unor eleve de şcoală, pantaloni şi cămăşi ale altor persoane — toate purtând semnele apropierii de o sursă puternică de căldură, ochelari topiţi care au fost extraşi din faţa purtătorului, o tricicletă pe care a fost aproape carbonizat un copil, obiecte de inventar din birourile sau casele distruse, bucăţi topite de granit, fier contorsionat, lemn torsionat şi, poate cel mai sinistru exponat, umbra unui om proiectată de căldura dezvoltată de explozie pe un zid de piatră.
La ieşirea din muzeu sunt expuse mesajele personalităţilor care l-au vizitat, mesaje sobre, diplomatice, de compasiune şi de susţinere a luptei pentru pace şi împotriva oricărei forme de război. Fidel Castro vorbeşte despre barbaria care nu trebuie să se mai repete, Hisashi Inoue de protest şi supravieţuire, Maica Tereza de rugăciuni ca lucrări ale păcii. Alături de aceste declaraţii se afla un text prin care organizatorii afirmau că niciun preşedinte american în funcţie nu fusese vreodată acolo. Am consultat din nou lista şi, într-adevăr, Jimmy Carter — singurul lider important din SUA care
intrase în muzeu — o făcuse ca persoană privată, în 1984, la patru ani după terminarea mandatului.
Întorcându-mă la Jebeleanu şi la poeziile sale despre Hiroşima pot spune că în acel spaţiu m-am gândit involuntar la ele şi la senzaţia de calm indusă de acestea, care, în principiu, mă deranja. Exceptând textul despre preşedinţii americani şi despre absenţa lor, calmul şi echilibrul — pentru un latin ca mine, poate nejustificate — sunt suverane în acel loc în care acum mulţi ani a căzut bomba cea mare.
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Tancul

Baalbek, Liban

Vizitarea Libanului nu implică neapărat riscuri, condusul acolo, da. Doar în New Delhi şi în Cairo mi s-a părut că semnele de circulaţie au valenţe pur decorative, că regulile şoselei se schimbă în ritmul minutelor şi că nimic din ce era normal acum câteva secunde, nu mai este normal acum. Definiţia condusului în Beirut este dată de conversaţiile între şoferi în intersecţii. Nu se acordă prioritate de dreapta, nu se porneşte pe verde şi nu se stă pe roşu, se discută. Se negociază şi apoi cineva trece lăsat de altcineva. Claxoanele sună altfel, nu iritat ca la Bucureşti, scurt ca un soi de deschidere la pocher, ca o prezentare politicoasă într-o încăpere în care lumea nu te cunoaşte. Bună ziua, mă numesc Bogdan, aş vrea să trec prin intersecţie. Când solicitarea ta este luată în seamă vine un alt claxon. Tot scurt… Şi uneori un semn cu mâna. Poţi să treci sau mai stai… Maşinile din Liban sunt boţite… Multe dintre ele. Dar boţite uşor. Nu în urma unor accidente grave, ci doar ca urmare a unor neînţelegeri de comunicare în intersecţii. Viteza nu este mare, nici graba nu e mare fiindcă suntem în Orient unde existenţa curge altfel şi unde priorităţile au alte dimensiuni. Şi liniile drepte au alte dimensiuni acolo. E suficient să stai într-o coadă pe autostradă. În Germania, dacă păţeşti aşa ceva, poţi să adormi la volan şi să-ţi menţii maşina aliniată cu cel din faţa ta şi totul va fi în regulă. Linia e linie. În Beirut, linia dreaptă devine ondulată în câteva minute. Chiar dacă ţii volanul drept şi încerci să stai paralel cu dungile de demarcaj de pe şosea, realizezi foarte repede că e ceva în neregulă. Cei din faţa ta au deviat din linie. Şi brusc, tu eşti cel excentric. Paralela ta nu face două parale. Linia lor ondulată este regula. Aşa încât, mişti volanul şi te aşezi în şirul lor. Care însă nu rezistă decât alte câteva minute. Şi iar te mişti să intri în şir şi iar şirul te lasă pe afară…
După ce părăseşti Beirutul, şoseaua spre interiorul Libanului pare a fi mai liberă, deşi periodic se încarcă de camioane de mare tonaj şi de praful produs de acestea. Se vede în faţă Muntele Liban şi suit pe serpentinele acestuia la un moment dat îţi apar în cale trei domni în haine civile, cu turbane în cap şi pistoale-mitralieră în mâini care te opresc cu un gest ferm. Pe tine dintre alte suficiente maşini care circulau pe acolo. Te uiţi mai atent şi vezi că au şi nişte cârpe albe pe braţ pe care este scris ceva în arabă. Deschizi geamul… Ţi se adresează în limba lor pe un ton răstit. Tu răspunzi în franceză aruncând la înaintare fraza magică Suntem din România! Poate unul dintre ei are un frate, un prieten, un cunoscut care a făcut facultatea la Bucureşti, Iaşi, Cluj, Craiova, care a dat nişte ţigări şpagă să treacă din an în an, care poate s-a căsătorit cu o româncă şi a adus-o înapoi în Liban sau dacă nu s-a căsătorit poate are o amintire plăcută de pe vreme maşinilor cu 12 B şi a shopurilor de unde se cumpărau blugi, ness şi ciocolată Toblerone şi care apoi te făceau foarte popular prin cămine şi pe alături de ele. Nu… Nu are efect, nu au rude care ştiu România sau dacă au nu le pasă. Ne iau paşapoartele, se uită prin ele, nu ştiu de ce am senzaţia că le ţin invers, deci nu înţeleg nimic şi brusc pleacă toţi trei. Cobor din maşină să întreb ce se întâmplă şi unul se întoarce, îmi spune ceva tot în arabă şi tot răstit, dar din gestul mâinii în care nu are AKM-ul, mă prind că trebuie să aşteptăm. Şi aşteptăm… Pe marginea drumului cu ochii spre valea în care au dispărut cei trei pe lângă o imitaţie de post de observaţie din beton acoperit cu graffitti-uri colorate în verde. Postul de observaţie are înăuntru o masă de plastic acoperită cu o muşama pe care se află nişte cărţi, hârtii şi resturi de mâncare. Pe drum trec maşini pe care nu le opreşte nimeni. La un moment dat m-am gândit să plec, să mă întorc la Beirut, să merg la Ambasada României şi să raportez incidentul şi gata. Ca o ultimă tentativă o iau încet pe drumul pe care dispăruseră cei trei şi îi văd vreo douăzeci de metri mai jos, stând turceşte pe o pătură şi mâncând. Paşapoartele noastre se odihneau cuminţi pe aceeaşi pătură. Unul dintre ei mă identifică şi strigă ceva. Greu de spus ce… Apoi se ridică, ia puşca, ia paşapoartele şi urcă încet panta. Mi le dă, se întoarce în loc şi coboară spre pătură. Mă întorc şi eu, mă sui în maşină şi o tai de acolo.
Pe partea cealaltă a Muntelui Liban ajungem într-o depresiune aridă, peste care suflă un vânt încărcat de praf gălbui şi de scaieţi. Brusc, semnele dispar şi, după vreo două intersecţii în care ne ghidăm după instinct ajungem la concluzia că poate ne-am rătăcit. La următoarea încrucişare de drumuri, un soldat păzea o gheretă distrusă din metal. Distrusă nu în sens de puţin ruginită sau nevopsită sau găurită în vreun colţ. Nu… Distrusă de parcă intrase un vehicul blindat în ea de multe-multe ori. Soldatul era literalmente alb din cauza prafului. Fiecare pas pe care-l făcea, ridica un norişor suplimentar. Probabil că din acest motiv se mişca suficient de puţin. Lângă el, o capră. Neagră, cu maro şi cu bej, legată cu o sfoară de gheretă. Am avut un impuls să le fac o poză fiindcă am zis că nimeni nu mă va crede că acest complex aproape statuar a existat aievea: un om cu o puşcă, într-o uniformă acoperită de praf, păzind o gheretă storcită de care este legată o capră bălţată lângă o intersecţie pustie din Liban. N-am făcut poza fiindcă mi-am amintit de băieţii de pe munte şi am zis să nu-mi forţez norocul. Dar am coborât din maşină, am traversat şoseaua şi l-am întrebat unde e Baalbekul. Amabil, soldatul mi-a arătat o direcţie. Am plecat pe acolo şi preţ de vreo jumătate de oră n-am văzut niciun alt semn de circulaţie şi nici n-am mai văzut altă fiinţă umană. Exact când luam în calcul ipoteza unei şi mai complete rătăciri, din faţă a apărut un tanc. Autentic, la fel ca în filme sau ca în armată. Pe el, un steag roşu-alb-negru cu două stele verzi în mijloc. Steagul sirian… În acea secundă, fără să mă gândesc foarte mult, am crezut că am trecut graniţa în Siria, ţară pentru care nu aveam viză şi am intrat în panică. Am vrut să întorc maşina şi să plec într-o spectaculoasă trombă de praf, dar m-am stăpânit. Am oprit. Din tanc a coborât un soldat măsliniu, cu mustaţă şi cu o beretă colorată în cap. Nu mai reţin exact, dar cred că i se bălăbănea un pistol-mitralieră pe piept. Am deschis geamul şi cu paşapoartele în mână am spus repede tot: Suntem din România. Mergem spre Baalbek. Acesta este drumul? Omul a zâmbit superior, mulţumit, destins şi într-o franceză de bună calitate şi-a dat drumul: Felicitări pentru vizitarea Baalbeku-lui… Un important centru turistic. Aici puteţi vedea ruinele oraşului roman care conţin templul lui Jupiter, templul lui Bachus şi zidurile originale. Vă sfătuiesc însă să vizitaţi şi cariera de piatră de la 2 kilometri de Baalbek, unde există cea mai mare piatră realizată vreodată în antichitate… Bon voyage! Şi spunând acestea ne-a făcut semn cu amândouă mâinile să mergem mai departe. În oglindă, l-am văzut suindu-se în tanc şi pe acesta plecând mai departe huruind. Probabil că specialiştii în Orientul Apropiat ar putea să-mi dea explicaţii coerente despre întâmplare, eu nu le-am mai căutat.
Baalbek, oraş fenician la origini, legat de numele zeului Baal, devine Heliopolis în timpul grecilor, iar romanii îl transformă într-un centru religios dedicat lui Jupiter. Cele trei temple plasate în jurul unei impozante curţi interioare redefinesc ideea de măreţie. Templul lui Jupiter (din el s-au păstrat doar perimetrul care măsoară 88 de metri lungime şi 48 lăţime şi un şir de 6 coloane înalte de 22 de metri şi cu un diametru de 2 metri) este cea mai înaltă construcţie din complex, normal fiind dedicată zeului tutelar, iar cele 6 coloane rămase unite între ele prin friza de deasupra, sunt impresionante şi elegante în acelaşi timp, suspendate pe cerul albastru, ireale în orice viziune funcţionalistă. Se prezintă aproape ca o pictură suprarealistă, ca o metaforă a trecerii gloriei lumii, piese enorme de piatră într-un câmp acoperit de ruine care odată, de mult, a fost cel mai important centru religios al Asiei romane. Sunt acolo motive ornamentale cu capete de lei, capiteluri corintice sculptate rafinat, bucăţi de friză, inscripţii în dulcea limbă latină, stâlpi din piatră închisă la culoare din curtea interioară, ziduri realizate din blocuri masive, intrarea monumentală formată din coloane zvelte, porticuri şi scări, lângă care stă singulară o coloană albă, continuată cu un sfert de arcadă împodobită cu o fină lucrătură în piatră atârnată şi ea în aer, frumoasă şi deja inutilă, nesprijinindu-se pe nimic şi nimic nesprijinindu-se pe ea.
La numai câteva zeci de metri supravieţuieşte un templu intact, cel mai mare pe care l-am văzut eu vreodată, dedicat lui Bachus, zeul vinului, al bucuriei, dar şi al ocultismului, misterelor şi plăcerilor interzise. Ziduri solide din piatră galbenă susţin clădirea de 70 metri lungime şi 36 lăţime înconjurată de 42 de coloane aflate în picioare, coloane cu capiteluri corintice la fel de împodobite ca şi la celălalt templu, al căror rol este preponderent estetic, partea de rezistenţă fiind rezolvată deja. Primul cuvânt care îţi vine în minte în faţa templului lui Bachus este ceva legat de dimensiuni. Totul e mare, totul e zdravăn, stabil şi aproape veşnic. Cu atât mai mult cu cât tocmai ce ai văzut resturile celuilalt templu. Acesta însă a supravieţuit şi este aici în toată stabilitatea lui colosală. De fapt, aici se aplică perfect constatarea lui Elie Faure, la Roma adevăratul artist este inginerul. Templul este o capodoperă tehnică la care au fost adăugate capiteluri corintice, cu frunze, ca să îndulcească rigoarea liniilor drepte. De fapt, este o iluzie că poţi vedea capitelurile. Sunt foarte sus, foarte departe, iar în coridorul dintre coloane şi peretele templului te domină o permanentă stare de micime şi de fragilitate. Cei câţiva soldaţi, libanezi, de data aceasta, care păzesc obiectivul abia dacă se văd printre uriaşele bucăţi de piatră.
Referindu-mă la uriaşe bucăţi de piatră, intrăm în a doua discuţie legată de Baalbek, una paleoastroanutică prin care am mai trecut şi atunci când am vorbit despre olmeci. La baza templului lui Jupiter, în piedestalul acestuia se află trei blocuri enorme de piatră, denumite trilithon, care fiecare în parte cântăreşte în jur de 1 000 de tone. Cum au fost cărate aceste pietre? — este întrebarea la care unii au răspuns implicând farfurii zburătoare, procese de levitaţie şi fenomene de antimaterie. Uimirea a fost cu atât mai mare cu cât, în cariera de piatră de lângă Baalbek (acolo unde insista soldatul sirian să mergem) există un al patrulea bloc de piatră, mai mare decât cele trei, piatra femeii însărcinate, a cărui greutate a fost estimată la peste 1 200 de tone. E important de spus că piramidele din Egipt au la bază blocuri de maximum 300 de tone. O altă teorie bazată pe calcularea eroziunii zidului de la templul lui Jupiter, susţine că trilithonul exista amplasat acolo cu mult înaintea sosirii romanilor şi că aceştia au construit complexul religios pe o fundaţie preexistentă. Oricum, dacă blocurile prinse în construcţie sunt impresionante, cel din carieră este monstruos de-a dreptul. Un paralelipiped din piatră, cu un colţ scufundat în pământ, în mijlocul unei văioage înconjurate de case modeste, de iarbă şi de alte bucăţi, mult mai mici, de rocă. Înaintea noastră, la cariera cu pricina oprise un autocar de turişti nordici care, la un moment dat, s-au grupat cu toţii, vreo 40 de suflete, în dreptul colosului. Aproape nu se vedeau lângă el. Oricum, cel care i-a fotografiat din unghiul respectiv, pe lângă comparaţia dintre blocul de piatră şi cei patruzeci de blonzi a prins, cu siguranţă şi silueta îndepărtată a celor şase coloane ale templului lui Jupiter care se profilau peste mereu prăfoasa câmpie libaneză.


52/24
Ţara minunilor

Monaco, Monaco

În oricare dintre metropolele frumoase ale lumii, oraşe în care ai visa să trăieşti sau, dacă nu să trăieşti, măcar să treci de nenumărate ori pe acolo, există locuri urâte. Cartiere sărace sau periculoase, cenuşii şi murdare, puncte în care nu e bine să circuli noaptea, uneori nici ziua, bucăţi din hartă pe care le elimini din start, în care ştii că n-ai ce să cauţi niciodată. Uneori şi ghidurile turistice fac aceeaşi mişcare. Când îţi prezintă un oraş major, căruia îi dedică o carte întreagă, acesta nu îţi soseşte întreg, ci secţionat, zone colorate în care abundă pozele, adresele şi recomandările şi zone albe, de care nu e cazul să te interesezi.
Există o singură excepţie. Un oraş fără spaţii nerecomandate, fără spaţii ale săracilor şi fără domenii ale violenţei sau nesiguranţei. Un oraş ca o rezervaţie… Se numeşte Monaco şi este aproape cel mai mic stat al lumii. După el se află numai Vaticanul. Măsoară cu totul 2 kilometri pătraţi şi se întinde de-a lungul a vreo 4 kilometri de coastă.
Când vii cu maşina dinspre Italia, pe autostrada A8 cu minunatele ei serpentine şi tuneluri de deasupra Mediteranei, îl vezi deodată tot, clădit în trepte într-un golf nici măcar foarte larg. Din parcarea special amenajată pentru amatorii de fotografii şi de peisaje unforgettable, îl cuprinzi cu privirea dintr-o graniţă în alta: blocuri, case, faleza, plaja, câteva şosele, stânci în apă, un munte în spate şi suficientă vegetaţie. Asta e de la distanţă… De aproape, în fiecare minut în care stai acolo, afli încă o dată că oamenii nu s-au născut egali şi că banii contează, chiar dacă numeroase instituţii ideologice au încercat şi încearcă să te convingă de contrariu. Uimitor în Monaco nu este cât de sus sunt ridicate confortul, siguranţa şi nivelul de civilizaţie, (sunt suficiente locuri în lume în care te întâlneşti şi cu situaţii superioare), ci uniformitatea aproape perfectă a acestora. Toţi cei care trăiesc acolo, trăiesc sus. Discriminarea nu are loc în interiorul oraşului, ci între acest oraş-stat şi restul lumii. De aceea, totul este excesiv de curat, de îngrijit, de reglementat şi de supravegheat.
Am înţeles că Franţa oferă forţe de poliţie pentru Monaco şi că numărul de oameni alocaţi acestui scop este semnificativ. Tocmai pentru ca seara, pe trotuar, să poţi vedea o doamnă la 80 de ani, îmbrăcată în haină de blană, cu bijuteriile puse la vedere, plimbându-şi o aschimodie de câine, cu zgarda strălucind de pietre. Nu m-am aplecat să văd dacă erau cristale Swarovski sau chiar diamante, dar oricum sugerau o bogăţie dezinvoltă şi liniştită.
Ne aflam în partea cea mai înaltă a oraşului, foarte aproape de unul dintre lifturile carete ajută să nu urci şi să cobori scările abrupte dintre străzi. În timp ce ne uitam oarecum lung după octogenară şi căţelul ei, am simţit o mişcare discretă dintr-un colţ mai întunecat, o cameră de luat vederi focaliza pe noi. În zilele următoare am identificat suficiente alte asemenea elemente de Big Brother. Nu cunosc statisticile criminalităţii în Monaco. Nu le-am cercetat şi sper să nu greşesc în afirmaţiile făcute, dar senzaţia de protecţie este mai mare ca oriunde. Desigur, această supraveghere ar putea fi considerată intruzivă sau incomodă, dar ca în orice rezervaţie te adaptezi regulilor locului sau te muţi în afara gardurilor ei.
Oameni în uniformă opreau maşini cu numere mai exotice şi, de asemenea, în dreptul gării legitimau un grup de tineri cu aparenţă de hipioţi, tocmai coborâţi din tren. Nu pot generaliza, dar tipul acesta de abordare l-am văzut de câteva ori în cinci zile de stat acolo. Nu era nimeni violent, nu vorbim de brutalitate sau de aroganţă, ci doar de o continuă prezenţă. Pe care, de asemenea, s-ar putea să o înţelegi dacă arunci o singură privire stolului de Ferrari-uri din parcarea Casinoului sau lanţului de Rolls-uri din aceeaşi zonă. Oricum, tot ce este maşină din această categorie creşte din abundenţă pe străzile Principatului. Magazinele sunt exact acelea care rimează cu ce am povestit până acum, (pot să-mi recunosc provincialismul, dar eu am fost literalmente şocat să văd într-un raft de mall, un pulover alb, simplu, din mohair, care costa pe la 7 000 de euro), saloanele de prezentare auto nu expuneau exact Dacia Logan şi nici Skoda Fabia, iar firmele de imobiliare afişau preţuri care chiar concurau Bucureştiul (glumesc, evident).
Se mănâncă bine, foarte bine chiar, în localuri care combină Italia, Franţa, Mediterana şi un pic de fusion asiatic, peştele este la el acasă, la fel şi vinurile sosite din cele două patrii ale sale, bucătarii cu stele Michelin sunt şi ei pe acolo, însoţiţi de clienţii lor fideli, dar poţi să te bucuri de gastronomie în stare pură şi intrând în charcutterie sau în boulangerie sau în magazinele de delicatesuri. Atunci când am fost de Revelion, lângă portul principal, municipalitatea deschisese un patinoar artificial şi proptise în jurul lui tarabe cu mâncare de sezon, dulciuri şi fructe trase în ciocolată. Mirosea a cârnaţi foarte populari, cu muştar dijonez, cu murături feliate mărunt, vinul fiert e vin fiert oriunde l-ai prepara, dar în faţa ta, când mâneai tovărăşeşte în picioare, se ridica pădurea de catarge ale yahturilor care mai de care mai mari, mai late şi mai dotate cu utilaje de navigaţie de ultimă generaţie. Unele erau chiar de vânzare, iar preţurile afişate făceau parte perfectă din peisaj.
Pe strada Princesse Grace, chiar lângă mare, este amenajată în cele mai mici detalii o grădină japoneză care are de toate: un templu Shinto, chioşcuri şi podeţe de lemn, copaci şi arbuşti amplasaţi estetic, o poartă tradiţională şi un lac plin cu peşti coloraţi. Alături este amplasat un panou util şi interesant pe care sunt desenaţi şi numiţi crapii din apă. Datorită acestuia am învăţat şi nu cred că voi uita vreodată că peştele alb cu un cerc roşu pe creştet, foarte asemănător cu steagul Japoniei, este Tancho Kohaku, cel verde închis şi cu elemente de verde deschis pe aripioare răspunde la numele de Chagoi, iar cel albastru cu portocaliu pe aripioare nu poate fi decât Asagi. În total sunt 18 soiuri de crap în lăculeţ şi 18 nume pe panou.
Dacă tot vorbim de peşti, în cealaltă parte a oraşului, ştiu că sună foarte departe, dar e la vreo 20 de minute de mers pe jos, poate fi vizitat Muzeul de Oceanografie Jacques-Ives Cousteau în acvariile căruia am admirat una dintre cele mai spectaculoase şi profesionist făcute colecţii de peşti tropicali, corali şi floră subacvatică. Aproape de Muzeu este Catedrala Sfântul Nicolae în care este îngropată Grace Kelly de Monaco şi apoi, după un urcuş lejer, se ajunge în piaţa largă din faţa Palatului Princiar, vizitabil numai vara, piaţa din care pe stânga şi pe dreapta promontoriului sunt vederi panoramice asupra oraşului şi a celor două porturi de yachturi.
Nu v-am povestit despre Casino, una dintre atracţiile locului, dar subiectul nu mă interesează astfel încât singurul lucru pe care îl pot lega de temă este copacul din globuri multicolore configurat în faţa sa, luminat noaptea în valuri de culori de la albastru fosforescent la roz isteric şi de la roşu leninist la alb strălucitor.
Şi, iar înapoi pe străzile din Monaco pe care te plimbi fiindcă ai impresia că este ceva ce îţi scapă (exact în acel moment zăreşti două doamne în jurul vârstei pensionării, cu haine de blană, vorbind la telefonul Vertu, aşteptând în staţie să ia autobuzul), că totuşi ceva-ceva trebuie să fie în neregulă sau că, de fapt, nici aşa nu e bine. Apoi te lămureşti că tocmai aşa este bine şi gata. De jur-împrejurul oraşului-stat, în Provence-ul francez sunt incomparabil mai multe lucruri de văzut: muzee, castele, peisaje, sate istorice, case memoriale, oraşe simbolice, monumente, ruine, câmpuri de lavandă şi fabrici de esenţe aromatice de acum multe secole (Parfumul lui Suskind, pe aici se petrece, în zona Grasse, la vreo 30 de kilometri de Monaco). Vacanţele, în mod normal, în astfel de locuri ar trebui să ţi le faci.
În Monaco ar fi bine doar să trăieşti în restul timpului, atunci când nu eşti în vacanţă.
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Istanbul, Turcia

Chiar în fata Podului Galata — cel nou, fiindcă vechiul pod a ars cu nişte ani în urmă — este o piaţă mare, aglomerată, plină de autobuze, maşini şi turci grăbiţi, care aleargă care încotro. În stânga podului se află Eminonu, punctul de îmbarcare pentru vasele care-i transferă pe doritori pe ţărmul asiatic. Dincolo de piaţă, Moscheea Nouă, construită timp de aproape un secol de două mame de sultan, moschee cu două minarete şi o multitudine de cupole.
În spatele acesteia, printre cafenele şi tarabe, alături de mausoleul celei ce a terminat Moscheea Nouă, te aşteaptă intrarea în Bazarul de Mirodenii, bazarul cel mic al Istanbulului, numit de turci şi Bazarul Egiptean. Tot dincolo de piaţa cea aglomerată, mai înspre dreapta apare Moscheea lui Rustem Paşa, considerată a fi una dintre cele mai frumos ornate lăcaşuri de cult din oraş, faianţa albastră de Iznik fiind utilizată din abundenţă.
Mihrab-ul şi minbar-ul sunt acoperite cu modele florale şi geometrice predominant albastre, punctate însă de nuanţe de mov, bej şi carmin. În faţa ei, avansând spre apă, se traversează bulevardul şi se trece şi peste nişte lanţuri masive care, în principiu, înseamnă că nu ai voie să treci pe acolo, dar informaţia aceasta nu pare a fi importantă. Te afli, deci, în dreapta Podului Galata, dacă stai cu spatele la Bosfor, şi cu faţa spre moschei. În acest loc există un număr de domni, dotaţi cu câte un grătar mic, ţinut pe câte o măsuţă de plastic şi cu câte o mică ladă frigorifică sub măsuţă. Pe grătar se prăjesc non-stop bucăţi de macrou de-abia pescuit şi adus de bărcile care acostează nişte metri mai la stânga.
Odată încheiată operaţiunea prăjirii, peştele se pune într-o chiflă tăiată în două, se mai adaugă roşii proaspete feliate, rondele de ceapă, felii de castravete şi, după gust, câteva fire de sumac, un condiment roşu şi picant. Apoi, din lada frigorifică poate apărea, după solicitare, o sticlă de bere sau de altceva rece şi festinul este complet.
Deasupra sunt pescăruşii foarte zgomotoşi şi foarte preocupaţi de resturile zvârlite de comercianţi spre marginea drumului, în faţă moscheile — cele de care am vorbit şi cele mai îndepărtate ale căror minarete şi turle se ridică spre orizont —, în spate Bosforul, plin de bărci de toate dimensiunile şi dincolo de el, verticala caselor proptite pe malul abrupt din Beyoglu care se termină cu Turnul Galata… Iar tu, cu mâncărica ta în mână eşti în mijlocul lor.
Este zgomot, este poluare făcută de autobuze, taxiuri şi camioane, miroase a peşte şi din cel proaspăt şi din cel prăjit şi din cel aruncat, este praf şi nu ai avea niciun motiv să fii acolo. Apoi mănânci produsul acela care costă cam 1 euro, fără bere, şi ori de câte ori ajungi în Istanbul te întorci sub podul Galata, pe chei, la domnii cu grătar, măsuţă de plastic şi ladă frigorifică. Apoi te sui pe pod de unde, la apus fiind, vezi Istanbulul vechi într-o lumină aurie întâi, apoi portocalie, apoi roşie, apoi mov, apoi indigo şi după aceea, când reflectoarele încep să lumineze marile moschei, minaretele lor sunt desenate pe cerul bleumarin, mai mereu umplut cu stele.
Şi toate acestea îţi vor rămâne în memorie fiindcă, de fapt, turismul înseamnă în primul rând senzaţii, iar proprietatea ta asupra lor este singura dimensiune neatacabilă a existenţei. Sintagma atât de rostită, cu asta rămâi, nu cred că are o aplicare mai bună decât amintirile conservate după călătorii.
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Din nou acasă

Într-unul dintre revelioanele realizate de Alexandru Bocăneţ a existat un cuplet faimos cu Anda Călugăreanu şi Toma Caragiu, în care cei doi parcurgeau o călătorie muzicală prin mai multe ţări europene: în Franţa, la Luvru (în Renoir şi în Degas/eu te văd pe dumneata/dragă Anda), în Anglia, la Londra (calmul tău englezesc mă scoate din calmul meu englezesc), în Tirol (Anda liebchen, wo bist Du?), în Italia, la Veneţia (auzi Giovanni, când am cerut la informaţii telefonul unchiului tău mi s-a spus că Leonardo da Vinci a murit de mult). Finalul nu putea fi altul decât cel aprobabil de forurile timpului, cei doi s-au întors acasă, pe fundal de sanie cu zurgălăi care rimează inevitabil cu căluţii tăi, acasă în România Socialistă unde totul este mai bun şi mai frumos. Oricum, era maximum ce se putea obţine în acele epoci de la TVR.
De atunci, m-am întrebat mereu de ce întoarcerea acasă dintr-o vacanţă peste hotare este prezentată ca o mare uşurare, ca o încheiere fericită şi legitimă a unei misiuni. Tot acasă e mai bine este fraza cheie a acestei viziuni, frază pe care sunt nevoit să o contrazic… Şi vă rog să mă credeţi că scriu aceste rânduri întins în pat din cauza răului de mare, pe un vas de croazieră, care mă zguduie de vreo două zile undeva în largul coastelor Angolei, însă acesta este preţul să ajung să văd dunele de nisip roşu din Namibia. Acasă nu este obligatoriu mai bine…
Este mai sigur, este mai simplu, este mai clar, este mai confortabil, dar nu mai bine. Eu cred că vacanţa este starea perfectă a fiinţei umane. De aceea, bănuiesc, au făcut-o şi atât de scurtă. Iar călătoria, cred de asemenea, este partea cea mai spectaculoasă şi completă dintr-o vacanţă. Acea porţiune de timp în care depui un efort numai şi numai pentru bucuria ta. Inutila şi neproductiva ta bucurie. Necuantificabilă în nimic socialmente valoros sau necesar. Astfel încât, să-mi fie cu iertare, dar întoarcerea din vacanţă spre casă (chiar dacă aceasta ne este foarte dragă şi foarte aproape şi chiar dacă am muncit foarte mult să o avem şi apoi să o decorăm şi să o întreţinem pentru a căpăta chiar imaginea din visele noastre) nu este un demers al marelui bine, ci al banalei, necesarei şi corozivei normalităţi.
Toţi ne întoarcem acasă din mereu prea scurtele vacanţe. De aceea, în acest ultim text, vă voi însoţi spre un loc la care mă gândesc întotdeauna când sunt plecat din ţară şi în care ajung rapid după ce revin în România, după ce mă întorc acasă. Este vorba de o cârciumă pe malul mării.
Pe şoseaua dintre Constanţa şi Mangalia, după Costineşti, dar înainte de intersecţia spre Neptun, se face o buclă pe lângă un turn de apă, care ajunge direct în Olimp. Dacă veniţi dinspre Bucureşti, aveţi grijă că e linie continuă în dreptul turnului şi uneori echipaje de poliţie vă aşteaptă după cotitură. Vedeţi mai multe lacuri şi, pe lângă ele, chiar înainte de a intra în Olimp, este un drum îngust spre stânga, care se opreşte într-un rambleu de cale ferată. Acolo vă parcaţi maşina la umbra unei sălcii. Treceţi calea ferată, cu ochii după eventuale trenuri şi aţi ajuns la Popasul pescarilor. În faţă este o plajă largă şi Marea Neagră în toată plenitudinea ei, în stânga o cherhana cu bărci de pescuit puse pe nisip şi cu năvoade întinse la soare, iar în dreapta, la ceva distanţă, se văd primele hoteluri din Olimp. Cârciuma are un corp central, închis pentru vremuri de iarnă sau de vijelie şi două pavilioane deschise, acoperite cu stuf, pentru tot restul sezonului.
De mâncat e numai peşte… în principiu, peşte prins în ziua respectivă, aşa că uneori nu ai tot ce e trecut în meniu. Fiindcă pur şi simplu nu s-a prins. Se începe cu o salată de hamsii cu oţet, morcovi şi ceapă, cu nişte icre de ştiucă şi cu frigărui de rapăne, împănate cu feliuţe de roşii, ardei şi din nou ceapă. Se bea din start un vin al casei, demisec sau se cere ceva alb de Murfatlar, sau dacă aveţi baftă de Sarica Niculiţel. Apoi, se trece la ciorba de peşte făcută şi cu din cei mari şi cu din cei mici, cu nişte cartofi rătăciţi prin ea şi cu mămăligă recişoară să ia din fierbinţeala fierturii. Care nu aterizează singură pe masă, ci alături de un bol plin cu un amestec de ardei iute, borş şi oţet alintat de ai casei cu diminutivul genocid. Gustaţi şi vă lămuriţi de unde i se trage. Afirm cu simţ de răspundere şi cu discernământ că este cea mai bună ciorbă de peşte pe care am mâncat-o în România (la un local, nu în case de oameni), egalată fiind doar de cea de la cherhanaua La doi fraţi de pe Lacul Tâncăbeşti, lângă Bucureşti — alt loc minunat de petrecut un prânz.
La felul doi, musai un calcan făcut în lapte, dar şi nişte hamsii prăjite cu lămâie şi cu mujdei, nişte zargan subţire şi uscăcios, dar dulceag la gust, zargan de la care puteţi păstra ca suvenir coloana vertebrală fosforescentă, nişte hanus alb şi aromat sau chiar o bucată de morun sau de rechin. Lacurile fiind peste calea ferată, e loc şi de un peşte de apă dulce, de o saramură de crap, de un file de şalău sau de ştiucă. În încheiere, dulceaţa de vişine din clătite este făcută în casă, deci merită efortul. Vă sugerez să prindeţi un amurg acolo, să vedeţi roiurile de musculiţe dansând în jurul becurilor aprinse, să simţiţi răcoarea care începe să vină dinspre marea tot mai întunecată şi să plecaţi spre staţiuni pe drumul acoperit cu praf ca de cretă, sub stelele foarte strălucitoare, în zona aceea neluminată de becuri.
Sau, dacă aveţi energie după masă, să intraţi în mare, noaptea, în apa mai caldă decât aerul, uneori albită de razele lunii, să faceţi pluta pe spate şi, legănat de valuri, să cuprindeţi panorama constelaţiilor.
Cam asta e tot… Vă spun la revedere şi vă doresc o zi frumoasă, un an frumos, o viaţă frumoasă ca o vacanţă oricât de lungă.

Bogdan Teodorescu,
8 aprilie 2008,
Atlanticul de Sud, la vreo 435 de mile marine
de portul Walvis Bay, Namibia.
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